idées de Platon, ils furent les vrais préparateurs et plus tard les
élaborateurs des dogmes chrétiens.

Ainsi, 1'égoisme personnel et grossier de Jéhovah. la conquéte tout
aussi brutale et grossiere des Romains et 1'idéale spéculation
métaphysique des Grecs, matérialisée par le contact de 1'Orient, tels
furent les trois éléments historiques qui constituerent la religion
spiritualiste des chrétiens.

(6) Je sais fort bien que dans les systemes théologiques et
métaphysiques orientaux, et surtout dans ceux de 1'Inde, y compris
le bouddhisme, on trouve déja le principe de I'anéantissement du
monde réel au profit de 1'idéal ou de l'abstraction absolue. Mais il
n'y porte pas encore ce caractere de négation volontaire et réfléchie
qui distingue le christianisme, parce que, lorsque ces systemes furent
congus, le monde proprement humain, le monde de 1'esprit humain,
de la volonté humaine, de la science et de la liberté humaines ne
s'était pas encore développé comme il s'est manifesté depuis dans la
civilisation gréco-rornaine.

(7) Je crois utile de rappeler ici une anecdote d'ailleurs trés connue
et tout a fait authentique, qui jette une lumicre si précieuse tant sur
le caractere personnel de ce réchauffeur des croyances catholiques
que sur la sincérité religieuse de cette époque. Chateaubriand avait
apporté au libraire un ouvrage dirigé contre la foi. Le libraire lui fit
observer que 1'athéisme était passé de mode, que le public lisant
n'en voulait plus, et qu'il demandait au contraire des ouvrages
religieux. Chateaubriand s'éloigna, mais quelques mois plus tard il
lui apporta son Génie du christianisme.
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"a travers Dieu, c’est I’autorité, la hiérarchie et,
au bout du compte, I’Etat qui sont sacralisés,
permettant ainsi de justifier toutes les formes
d’oppression."
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philosophie positive en France. Ce mot est celui-ci : la métaphysique
se réduit a la psychologie. Tous les systemes de métaphysique n'ont
jamais été rien d'autre que la psychologie humaine se développant
dans I'histoire.

Maintenant il ne nous est plus difficile de comprendre comment les
idées divines sont nées, comment elles ont €té créées successivement
par la faculté abstractive de 'homme. Mais a 1'époque de Platon,
cette connaissance était impossible. L'esprit collectif et par
conséquent aussi l'esprit individuel, méme du plus grand génie,
n'était point mir pour cela. A peine avait-il dit avec Socrate :
"Connais-toi toi-méme." Cette connaissance de soi-méme n'existait
qu'a I'état d'intuition ; dans le fait elle était nulle. Par conséquent, il
était impossible que l'esprit humain se doutat qu'il était, lui, le seul
créateur du monde divin. Il le trouva devant lui, il le trouva comme
tradition comme sentiment, comme habitude de penser en lui-méme.
et il en fit nécessairement 1'objet de ses plus hautes spéculations.
C'est ainsi que naquit la métaphysique, et que les idées divines,
bases du spiritualisme, furent développées et perfectionnées.

Il est vrai qu'apres Platon, il y eut dans le développement de l'esprit
comme un mouvement inverse. Aristote, le vrai pere de la science et
de la philosophie positives, ne nia point le monde divin, mais il s'en
occupa aussi peu que possible : il étudia le premier, comme un
analyste et un expérimentateur qu'il était, la logique, les lois de la
pensée humaine, et en méme temps le monde physique, non dans
son essence idéale, illusoire, mais sous son aspect réel. Apres lui, les
Grecs d'Alexandrie fonderent la premiere école des sciences
positives. Ils furent athées. Mais leur athéisme resta sans influence
sur leurs contemporains. La science tendit de plus en plus a s'isoler
de la vie. Il y eut aussi, apres Platon, dans la métaphysique méme,
une négation des idées divines. Elle fut soulevée par les épicuriens et
par les sceptiques, deux sectes qui contribuerent beaucoup a dépraver
'aristocratie romaine, mais resteérent sans influence aucune sur les
masses.

Une autre école, infiniment plus influente, s'était formée a
Alexandrie. Ce fut 1'école des néo-platoniciens. Confondant dans un
mélange impur les imaginations monstrueuses de 1'Orient avec les
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plus sympathique et la plus noble de toutes les religions qui aient
jamais existé, autant qu'une religion, c'est-a-dire un mensonge, peut
étre sympathique et noble. Ses grands penseurs, et aucun peuple n'en
eut de plus grands que la Grece. trouvant le monde divin établi, et
en dehors d'eux-mémes, dans le peuple, et en eux-mémes, comme
habitude de sentir et de penser, le prirent nécessairement pour point
de départ. Ce fut déja beaucoup qu'ils ne firent pas de théologie,
c'est-a-dire qu'ils ne se morfondirent pas a réconcilier avec la raison
naissante les absurdités de tel ou tel autre Dieu, comme le firent au
Moyen-Age les scolastiques. Ils laisserent les dieux en dehors de
leurs spéculations et s'adresserent directement a 1'idée divine, une,
invisible, toute-puissante, éternelle et absolument spirituelle, mais
non personnelle. Sous le rapport du spiritualisme. Les
métaphysiciens grecs furent donc, beaucoup plus que les Juifs, les
créateurs du Dieu chrétien. Les Juifs n'y ont ajouté que la brutale
personnalité de leur Jéhovah.

Qu'un génie sublime comme le divin Platon ait pu étre absolument
convaincu de la réalité de 1'idée divine, cela nous démontre combien
est contagieuse, combien est toute-puissante la tradition de la folie
religieuse, méme par rapport aux plus grands esprits. D'ailleurs, il ne
faut pas s'en étonner, puisque méme de nos jours, le plus grand
génie philosophique qui ait existé depuis Aristote et Platon, Hegel,
malgré méme la critique d'ailleurs imparfaite et trop métaphysique
de Kant qui avait démoli 1'objectivité ou la réalité des idées divines,
s'est efforcé de les replacer de nouveau sur leur trone transcendant
ou céleste. Il est vrai qu'il s'y est pris d'une maniere si peu polie
qu'il a définitivement tué le bon Dieu : il a enlevé a ces idées leur
couronne divine en montrant, a qui savait le lire, comment elles ne
furent jamais qu'une pure création de l'esprit humain, courant a
travers toute 1'histoire a la recherche de lui-méme.

Pour mettre fin a toutes les folies religieuses et au mirage divin, il
ne lui manquait seulement que de prononcer ce grand mot, qui fut
dit apres lui,presque en méme temps, par deux grands esprits, sans
aucune entente mutuelle et sans qu'ils eussent jamais entendu parler
I'un de l'autre : Ludwig Feuerhach, le disciple et le démolisseur de
Hegel en Allemagne, et Auguste Comte, le fondateur de la
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Ecrivain, révolutionnaire russe, il est 1 un des fondateur de
I'anarchisme. D'origine noble, Mikhail Bakounine est d'abord officier
d'artillerie, puis quitte I’armée pour apprendre la philosophie a
I’Université de Moscou. Il s'intéresse a Kant, a Fichte, et surtout a
Schelling, a la recherche d'une syntheése philosophique des sciences
analytiques. Puis il se rend en Allemagne pour étudier la philosophie
de Hegel. Bakounine y rencontre Arnold Hiige qui lui fait découvrir
la politique active. Il considere ainsi avoir trouvé sa voie en quittant
le monde artificiel des concepts pour s'engager dans la voie
révolutionnaire.

Contraint de s’exiler a Paris en 1842, Bakounine rencontre Marx,
Engels, Proudhon et Herzen. Il participe avec enthousiasme a la
Révolution de 1848 a Paris et aux émeutes de Prague et de Dresde.
Arrété et condamné a mort par les Allemands, il est gracié et livré a
la police politique russe. Il s'évade d'un camp de déportation de
Sibérie en 1861, puis apres un périple via le Japon et les Etats-Unis,
s'installe en Angleterre ou il se rallie a la Premiere Internationale.

Durant cette période, Bakounine, séduit par les idées de Proudhon,
élabore une nouvelle théorie politique, 1'anarchisme. 11 fonde une
société secrete, la Fraternité Internationale, puis 1'Alliance
Internationale de la démocratie socialiste, mouvement qui adhere a
I’ AIT (Association Internationale des Travailleurs), dirigée par Karl
Marx. Bakounine participe aux cotés de ce dernier a de multiples
congres révolutionnaires. Il réclame la révolution mondiale
immédiate et la suppression de toutes formes d'autorité étatique.
Considéré comme un utopiste, Bakounine ne parvient pas a imposer
ses vues au mouvement ouvrier et s’oppose a Karl Marx qu’il juge
trop autoritaire.



Il s'installe en Suisse en 1867 et se retire progressivement de la vie
politique pour se consacrer a ses oeuvres littéraires. Il participe
néanmoins en 1871 a la Commune de Lyon et a des tentatives de
soulevement populaire en Italie. En désaccord avec 1'étatisme proné
par Marx, il rompt définitivement avec lui en 1872 lors du congres
de La Haye ou I’AIT donne raison a 1’auteur du Capital.

Avec le socialisme, le fédéralisme et 1'antimilitarisme, 1'athéisme est
une des composantes de l'anarchisme que Bakounine professe dans
"Fédéralisme, socialisme et antithéologisme", véritable profession de
foi. Dans "Dieu et 1'Btat", il plaide pour le matérialisme, le
rationalisme et la démocratie, tout en mettant en garde contre le
risque d’une dictature de savants cautionnée par la science. Pour
lui, a travers Dieu, c’est I’autorité, la hiérarchie et, au bout du
compte, I’Etat qui sont sacralisés, permettant ainsi de justifier toutes
formes d’oppression.

Bibliographie partielle: Plan de fédération internationale (1864), Le
catéchisme révolutionnaire (1865), Fédéralisme, socialisme et
antithéologisme (1867), La révolution sociale ou la dictature
militaire (1871), Etatisme et Anarchie (1873), Dieu et 1'Etat
(posthume, 1882).

prophetes, était encore un Dieu excessivement national - ne se
servant pour récompenser et pour punir ses fideles, son peuple élu,
que d'arguments matériels -, souvent stupide et toujours grossier et
féroce. Il ne semble pas méme que la foi en son existence ait
impliqué la négation de l'existence des dieux primitifs. Il n'en reniait
pas l'existence, seulement il ne voulait pas que son peuple les adorat
a coté de lui ; parce qu'avant tout. Jéhovah était un Dieu tres jaloux
et son premier commandement fut celui-ci :"Je suis ton Dieu et tu
n'adoreras pas d'autres Dieux que moi" Jéhovah ne fut donc qu'une
ébauche premiere tres matérielle, tres grossiere de 1'Etre supréme de
l'idéalisme moderne. Il n'était d'ailleurs qu'un Dieu national, comme
le Dieu russe qu'adorent les généraux allemands, sujets du tsar et
patriotes de 1'Empire de toutes les Russies, comme le Dieu allemand
que vont proclamer les piétistes, et les généraux allemands sujets de
Guillaume ler a Berlin. L'Etre supréme ne peut étre un Dieu
national, il doit étre celui de I'humanité tout entiere. L'Etre supréme
ne peut étre non plus un étre matériel, il doit étre la négation de
toute matiere, 1'esprit pur. Pour la réalisation du culte de I'Etre
supréme, il a fallu donc deux choses : 1° une réalisation telle quelle
de I'humanité, par la négation des nationalités et des cultes nationaux
; 2° un développement déja tres avancé des idées métaphysiques pour
spiritualiser le Jéhovah si grossier des Juifs. La premiere condition
fut remplie par les Romains d'une maniere treés négative sans doute,
par la conquéte de la plus grande partie des pays connus des anciens
et par la destruction de leurs institutions nationales. Les dieux de
toutes les nations vaincues réunis au Panthéon s'annulerent
mutuellement. Ce fut la premiere ébauche trés grossiere et tout a fait
négative de I'humanité. Quant a la seconde condition, elle fut réalisée
par les Grecs bien avant la conquéte des Romains. Ils ont été les
créateurs de la métaphysique. La Grece, a son berceau historique,
avait déja trouvé un monde divin définitivement établi dans la foi
traditionnelle des peuples ; ce monde lui avait été 1égué et
matériellement apporté par 1'Orient. Dans sa période instinctive,
antérieure a son histoire politique, elle I'avait développé et
prodigieusement humanisé par ses poetes ; et, lorsqu'elle commenca
proprement son histoire, elle avait déja une religion toute faite, la
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les idéalistes doivent nécessairement supposer que toutes les ames
humaines sont égales, mais que les prisons dans lesquelles elles se
trouvent enfermées - les corps humains - sont inégales, les unes plus
capables que les autres de servir d'organe a l'intellectualité pure de
I'ame. Une ame aurait de cette maniere des organes tres fins, une
autre des organes trés grossiers a sa disposition. Mais ce sont 1a des
distinctions dont 1'idéalisme n'a pas le droit de se servir, dont il ne
peut se servir sans tomber lui-méme dans 1'inconséquence et dans le
matérialisme le plus grossier. Car devant 1'absolue immatérialité de
I'ame, toutes les différences corporelles disparaissent, tout ce qui est
corporel, matériel devant apparaitre comme indifféremment,
également absolument grossier. L'abime qui sépare 1'ame du corps.
L'absolue immatérialité de la matérialité absolue, est infini ; par
conséquent toutes les différences, inexplicables d'ailleurs et
logiquement impossibles, qui pourraient exister de 1'autre coté de
I'abime, dans la matiere, doivent étre pour 1'ame nulles et non
avenues et ne peuvent, ne doivent exercer sur elle aucune influence.
En un mot, 1'absolument immatériel ne peut étre contenu,
emprisonné, et encore moins exprimé, a quelque degré que ce soit.
par 1'absolument matériel. De toutes les imaginations grossieres et
matérialistes, dans le sens attaché par les idéalistes a ce mot, c'est-a-
dire brutales, qui aient été engendrées par l'ignorance et par la
stupidité primitives des hommes, celle d'une dme immatérielle
emprisonnée dans un corps matériel est certainement la plus
grossiere, la plus crasse ; et rien ne prouve mieux la toute-puissance
exercée méme sur les meilleurs esprits par des préjugés antiques que
ce fait vraiment déplorable que des hommes doués d'une haute
intelligence puissent en parler encore aujourd'hui.

(5) Nous avons vu combien cette transition a colité au peuple juif
dont elle a constitué pour ainsi

dire toute 1'histoire. Moise et les prophetes avaient beau lui précher,
il retombait toujours dans son idolatrie primitive, dans la foi antique
comparativement beaucoup plus naturelle, plus commode, en
beaucoup de dieux plus matériels, plus humains, plus palpables.
Jéhovah lui-méme, leur Dieu unique, le Dieu de Moise et des
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Dieu et 1'Etat

(Premiere édition Geneve 1882)

L'idée déiste et la constitution des religions

Trois éléments ou, si vous voulez, trois principes fondamentaux
constituent les conditions essentielles de tout développement humain,
tant collectif qu'individuel dans 1'histoire : 1° I'animalité humaine; 2°
la pensée; et 3° la révolte. A la premiere correspond proprement
I'économie sociale et privée; a la seconde ; la science; a la troisicme,
la liberté.

Les idéalistes de toutes les Ecoles, aristocrates et bourgeois,
théologiens et métaphysiciens, politiciens et moralistes, religieux,
philosophes ou poetes sans oublier les économistes libéraux,
adorateurs effrénés de 1'idéal, comme on sait , s'offensent beaucoup
lorsqu'on leur dit que 1'homme, avec son intelligence magnifique, ses
idées sublimes et ses aspirations infinies, n'est, aussi bien que toutes
les autres choses qui existent dans le monde, rien que matiere, rien
qu'un produit de cette vile matiere.

Nous pourrions leur répondre que la matiere dont parlent les
matérialistes, matiere spontanément éternellement mobile, active,
productive, matiere chimiquement ou organiquement déterminée, et
manifestée par les propriétés ou les forces mécaniques, physiques,
animales et intelligentes qui lui sont foncierement inhérentes, que
cette matiere n'a rien de commun avec la vile matiere des idéalistes.
Cette derniere, produit de leur fausse abstraction, est effectivement
un étre stupide, inanimé, immobile, incapable de produire la moindre
des choses, un caput mortuum, une vilaine imagination opposée a
cette belle imagination qu'ils appellent Dieu, 1'Etre supréme vis-a-vis
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duquel la matiere, leur matiere a eux, dépouillée par eux-mémes de
tout ce qui en constitue la nature réelle, représente nécessairement le
supréme Néant. Ils ont enlevé a la matiere l'intelligence, la vie,
toutes les qualités déterminantes, les rapports actifs ou les forces, le
mouvement méme, sans lequel la matiere ne serait pas méme
pesante, ne lui laissant rien que 1'impénétrabilité et 1'immobilité
absolue dans l'espace ; ils ont attribué toutes ces forces, propriétés et
manifestations naturelles, a 'Etre imaginaire créé par leur fantaisie
abstractive ; puis, intervertissant les rdles, ils ont appelé ce produit
de leur imagination, ce fantome, ce Dieu qui est le Néant : "I'Etre
supréme" ; et, par une conséquence nécessaire, ils ont déclaré que
1'Etre réel, la matiere, le monde, était le Néant. Apres quoi ils
viennent nous déclarer gravement que cette matiere est incapable de
rien produire, ni méme de se mettre en mouvement par elle-méme,
et que par conséquent elle a di étre créée par leur Dieu.

Qui a raison, les idéalistes ou les matérialistes ? Une fois que la
question se pose ainsi, 1'hésitation devient impossible. Sans doute,
les 1déalistes ont tort, et seuls les matérialistes ont raison. Oui, les
faits priment les idées, oui, 1'idéal, comme 1'a dit Proudhon, n'est
qu'une fleur dont les conditions matérielles d'existence constituent la
racine. Oui, toute I'histoire intellectuelle et morale, politique et
sociale de 1'humanité est un reflet de son histoire économique.
Toutes les branches de la science moderne, consciencieuse et
sérieuse, convergent a proclamer cette mande, cette fondamentale et
cette décisive vérité : oui, le monde social, le monde proprement
humain, I'humanité en un mot, n'est autre chose que le
développement dernier et supréme supréme pour nous au moins et
relativement a notre planete , la manifestation la plus haute de
I'animalité. Mais comme tout développement implique
nécessairement une négation, celle de la base ou du point de départ,
I'humanité est en méme temps et essentiellement la négation
réfléchie et progressive de I'animalité dans les hommes ; et c'est
précisément cette négation aussi rationnelle que naturelle, et qui n'est
rationnelle que parce qu'elle est naturelle, a la fois historique et
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NOTES

(1) Il'y a six ou sept ans, a Londres, j'ai entendu M. Louis Blanc
exprimer a peu pres la méme idée : "La meilleure forme de
gouvernement, m'a-t-il dit, serait celle qui appellerait toujours aux
affaires les hommes de génie vertueux."

(2) La science, en devenant le patrimoine de tout le monde, se
mariera en quelque sorte avec la vie immédiate et réelle de chacun.
Elle gagnera en utilité et en grice ce qu'elle aura perdu en orgueil,
en ambition et en pédantisme doctrinaires. Ce qui n'empéchera pas,
sans doute, que des hommes de génie, mieux organisés pour les
spéculations scientifiques que la majorité de leurs contemporains, ne
s'adonnent plus exclusivement que les autres a la culture des
sciences, et ne rendent de grands services a I'humanité, sans
ambitionner toutefois d'autre influence sociale que 1'influence
naturelle qu'une intelligence supérieure ne manque jamais d'exercer
sur son milieu, ni d'autre récompense que la haute jouissance que
tout esprit d'élite trouve dans la satisfaction d'une noble passion.

(3) 11 faut bien distinguer 1'expérience universelle, sur laquelle se
fonde toute la science, de la foi universelle, sur laquelle les idéalistes
veulent appuyer leurs croyances : la premiere est une constatation
réelle de faits réels : la seconde n'est qu'une supposition de faits que
personne n'a jamais vus et qui par conséquent sont en contradiction
avec l'expérience de tout le monde.

(4) Les idéalistes, tous ceux qui croient en l'immatérialité et en
I'immortalité de 1'ame humaine doivent étre fort embarrassés de la
différence qui existe entre les intelligences des races, des peuples et
des individus. A moins d supposer que les parcelles divines ont été
inégalement distribuées, comment expliqueront-ils cette différence ?11
y a malheureusement un nombre trop considérable d'hommes tout a
fait stupides, bétes jusqu'a l'idiotie. Auraient-ils donc re¢u en partage
une parcelle a la fois divine et stupide ? Pour sortir de cet embarras,
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C'est ainsi que naquit le déisme de 1'Ecole doctrinaire.

D'autres ont fait, beaucoup mieux que je ne saurais le faire,
I'histoire de la naissance et du développement de cette Ecole, qui
eut une influence si décisive et, je puis bien le dire, funeste sur
I'éducation politique, intellectuelle et morale de la jeunesse
bourgeoise en France. Elle date de Benjamin Constant et de Mme
de Sta€l, mais son vrai fondateur fut Royer-Collard ; ses apOtres :
MM. Guizot, Cousin, Villemain et bien d'autres ; son but hautement
avoué : la réconciliation de la Révolution avec la Réaction, ou, pour
parler le langage de 1'Ecole, du principe de la liberté avec celui de
l'autorité, naturellement au profit de ce dernier.

Cette réconciliation signifiait, en politique, l'escamotage de la liberté
populaire au profit de la domination bourgeoise, représentée par
1'Etat monarchique et constitutionnel ; en philosophie, la soumission
réfléchie de la libre raison aux principes éternels de la foi. Nous
n'avons a nous occuper ici que de cette derniere. On sait que cette
philosophie fut principalement élaborée par M. Cousin, le pere de
'éclectisme francais. Parleur superficiel et pédant, innocent de toute
conception originale, de toute pensée qui lui flt propre, mais tres
fort dans le lieu commun, qu'il a le tort de confondre avec le bon
sens, ce philosophe illustre a préparé savamment, a l'usage de la
jeunesse étudiante de France, un plat métaphysique de sa fagon, et
dont la consommation, rendue obligatoire dans toutes les écoles de
I’Etat, soumises a 1'Université, a condamné plusieurs générations de
suite a une indigestion du cerveau. Qu'on s'imagine une vinaigrette
philosophique composée des systemes les plus opposés, un mélange
de Peres de I’Eglise, de scolastiques, de Descartes et de Pascal, de
Kant et de psychologues écossais, le tout superposé sur les idées
divines et innées de Platon et recouvert d'une couche d'immanence
hégélienne, accompagné nécessairement d'une ignorance aussi
dédaigneuse que complete des sciences naturelles, et prouvant que
deux fois deux font cing.
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logique, fatale comme le sont les développements et les réalisations
de toutes les lois naturelles dans le monde - c'est elle qui constitue et
qui crée 1'idéal, le monde des convictions intellectuelles et morales,
les idées.

Oui, nos premiers ancétres, nos Adams et nos Eves, furent, sinon des
gorilles, au moins des cousins treés proches du gorille, des omnivores,
des bétes intelligentes et féroces, douées, a un degré infiniment plus
grand que les animaux de toutes les autres especes, de deux facultés
précieuses : la faculté de penser et la faculté, le besoin de se révolter.

Ces deux facultés, combinant leur action progressive dans 1'histoire,
représentent proprement le moment, le c6té, la puissance négative
dans le développement positif de I'animalité humaine, et créent par
conséquent tout ce qui constitue I'humanité dans les hommes.

La Bible, qui est un livre trés intéressant et parfois treés profond,
lorsqu'on le considére comme 1'une des plus anciennes
manifestations, parvenues jusqu'a nous, de la sagesse et de la
fantaisie humaines, exprime cette vérité d'une maniere fort naive dans
son mythe du péché originel. Jéhovah, qui, de tous les dieux qui ont
jamais été adorés par les hommes, est certainement le plus jaloux, le
plus vaniteux, le plus féroce, le plus injuste, le plus sanguinaire, le
plus despote et le plus ennemi de la dignité et de la liberté humaines,
ayant créé Adam et Eve, par on ne sait quel caprice, sans doute pour
tromper son ennui qui doit étre terrible dans son éternellement
égoiste solitude, ou pour se donner des esclaves nouveaux, avait mis
généreusement a leur disposition toute la terre, avec tous les fruits et
tous les animaux de la terre, et il n'avait posé a cette complete
jouissance qu'une seule limite. Il leur avait expressément défendu de
toucher aux fruits de 1'arbre de la science. Il voulait donc que
I'homme, privé de toute conscience de lui-méme, restat une béte,
toujours a quatre pattes devant le Dieu éternel, son Créateur et son
Maitre. Mais voici que vient Satan, 1'éternel révolté, le premier libre
penseur et 1'émancipateur des mondes. Il fait honte a I'homme de son
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ignorance et de son obéissance bestiales ; il 1'émancipe et imprime
sur son front le sceau de la liberté et de 'humanité en le poussant a
désobéir et a manger du fruit de la science.

On sait le reste. Le bon Dieu, dont la prescience, qui constitue une
de ses divines facultés, aurait di pourtant 1'avertir de ce qui devait
arriver, se mit dans une terrible et ridicule fureur : il maudit Satan,
I'homme et le monde créés par lui-méme, se frappant pour ainsi dire
lui-méme dans sa création propre, comme font les enfants lorsqu'ils
se mettent en colere ; et, non content de frapper nos ancétres dans le
présent, il les maudit dans toutes les générations a venir, innocentes
du crime commis par leurs ancétres. Nos théologiens catholiques et
protestants trouvent cela treés profond et tres juste, précisément parce
que c'est monstrueusement inique et absurde ! Puis, se rappelant
qu'il n'était pas seulement un Dieu de vengeance et de coleére, mais
encore un Dieu d'amour, apres avoir tourmenté 1'existence de
quelques milliards de pauvres étres humains et les avoir condamnés
a un enfer éternel, il eut pitié du reste, et, pour le sauver, pour
réconcilier son amour éternel et divin avec sa colere éternelle et
divine, toujours avide de victimes et de sang, il envoya au monde,
comme une victime expiatoire, son fils unique, afin qu'il ft tué par
les hommes. Cela s'appelle le mystere de la Rédemption, base de
toutes les religions chrétiennes. Et encore si le divin Sauveur avait
sauvé le monde humain ! Mais non ; dans le Paradis promis par le
Christ, on le sait, puisque c'est formellement annoncé, il n'y aura
que fort peu d'élus. Le reste, I'immense majorité des générations
présentes et a venir, grillera éternellement dans 1'Enfer. En attendant,
pour nous consoler, Dieu, toujours juste, toujours bon, livre la terre
au gouvernement des Napoléon III, des Guillaume ler, des
Ferdinand d'Autriche et des Alexandre de toutes les Russies.

Tels sont les contes absurdes qu'on raconte et telles sont les
doctrines monstrueuses qu'on enseigne, en plein XIXeme siecle, dans
toutes les écoles populaires de 1'Europe, sur 1'ordre expres des
gouvernements. On appelle cela civiliser les peuples !

retourné a 1'église pour y prendre part aux pieuses cérémonies du
culte divin, condition essentielle d'une conversion méritoire et
sincere. Plusieurs 1'ont bien essayé, mais leur héroisme n'eut d'autre
résultat qu'un scandale stérile. Enfin le retour au catholicisme était
impossible a cause de la contradiction insoluble qui existe entre la
politique invariable de Rome et le développement des intéréts
économiques et politiques de la classe moyenne.

Sous ce rapport, le protestantisme est beaucoup plus commode. C'est
la religion bourgeoise par excellence. Elle accorde juste autant de
liberté qu'il en faut aux bourgeois et a trouvé le moyen de concilier
les aspirations célestes avec le respect que réclament les intéréts
terrestres. Aussi voyons-nous que c'est surtout dans les pays
protestants que le commerce et 1'industrie se sont le plus développés.
Mais il était impossible pour la bourgeoisie de la France de se faire
protestante. Pour passer d'une religion a une autre a moins qu'on ne
le fasse par calcul, comme le font quelquefois les Juifs en Russie et
en Pologne, qui se font baptiser trois, quatre fois, afin de recevoir
chaque fois une rémunération nouvelle, pour changer de religion, il
faut avoir un grain de foi religieuse. Eh bien, dans le coeur
exclusivement positif du bourgeois frangais, il n'y a point de place
pour ce grain. Il professe l'indifférence la plus profonde pour toutes
les questions, excepté celle de sa bourse avant tout, et celle de sa
vanité sociale apres elle. Il est aussi indifférent pour le protestantisme
que pour le catholicisme. D'ailleurs la bourgeoisie francaise n'aurait
pu embrasser le protestantisme sans se mettre en contradiction avec
la routine catholique de la majorité du peuple francais, ce qui eft
constitué une grave imprudence de la part d'une classe qui voulait
gouverner la France.

Il restait bien un moyen : c'était de retourner a la religion
humanitaire et révolutionnaire du XVIlle siecle. Mais cette religion
mene trop loin. Force fut donc a la bourgeoisie de créer, pour
sanctionner le nouvel Etat, 1'Etat bourgeois qu'elle venait de créer,
une religion nouvelle, qui pit étre, sans trop de ridicule et de
scandale, la religion professée hautement par toute la classe
bourgeoise.
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majorité par une minorité quelconque, ce serait la satisfaction directe
et complete de tous les besoins, de toutes les aspirations humaines
des masses ; ce qui équivaudrait a la liquidation complete de
l'existence tant politique qu'économique de la classe bourgeoise, et,
comme je viens de le dire, a 1'abolition de 1'Etat. Ce moyen serait
sans doute salutaire pour les masses, mais funeste pour les intéréts
bourgeois. Donc il ne faut pas en parler.

Parlons alors de l'autre moyen, qui, funeste pour le peuple seulement
est, est au contraire précieux pour le salut des privileges bourgeois.
Cet autre moyen ne peut étre que la religion. C'est ce mirage éternel
qui entraine les masses a la recherche des trésors divins, tandis que,
beaucoup plus modérée, la classe dominante se contente de partager,
fort inégalement d'ailleurs, et en donnant toujours davantage a celui
qui possede davantage, parmi ses propres membres, les misérables
biens de la terre et les dépouilles humaines du peuple, y compris
naturellement sa liberté politique et sociale.

Il n'est pas, il ne peut exister d'Etat sans religion. Prenez les Etats-
Unis d'Amérique ou la Confédération suisse, par exemple, et voyez
quel role important la Providence divine, cette sanction supréme de
tous les Etats, y joue dans tous les discours officiels.

Mais toutes les fois qu'un chef d'Etat parle de Dieu, que ce soit
Guillaume ler , I'empereur knouto-germanique, ou Grant, le
président de la Grande République, soyez certains qu'il se prépare de
nouveau a tondre son peuple-troupeau.

La bourgeoisie francaise, libérale, et voltairienne, et poussée par son
tempérament a un positivisme, pour ne point dire a un matérialisme,
singulierement étroit et brutal, étant devenue, par son triomphe de
1830, la classe de 1'Etat, a di donc nécessairement se donner une
religion officielle. La chose n'était point facile. Elle ne pouvait se
remettre criment sous le joug du catholicisme romain. Il y avait
entre elle et 1'Eglise de Rome un abime de sang et de haine, et,
quelque pratique et sage qu'on soit devenu, on ne parvient jamais a
réprimer en son sein une passion développée par I'histoire.
D'ailleurs, le bourgeois francais se serait couvert de ridicule s'il était
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N'est-il pas évident que tous ces gouvernements sont les
empoisonneurs systématiques, les abétisseurs intéressés des masses
populaires ?

Je me suis laissé entrainer loin de mon sujet par la colere qui
s'empare de moi toutes les fois que je pense aux ignobles et
criminels moyens qu'on emploie pour retenir les nations dans un
esclavage éternel, afin de pouvoir mieux les tondre, sans doute. Que
sont les crimes de tous les Troppmann du monde, en présence de ce
crime de lese-humanité qui se commet journellement, au grand jour,
sur toute la surface du monde civilisé, par ceux-la mémes qui osent
s'appeler les tuteurs et les peres des peuples ? Je reviens au mythe
du péché originel.

Dieu donna raison a Satan et reconnut que Satan n'avait pas trompé
Adam et Eve en leur promettant la science et la liberté, comme
récompense de 1'acte de désobéissance qu'il les avait induits a
commettre : car aussitot qu'ils eurent mangé du fruit défendu Dieu se
dit en lui-méme (voir la Bible) : "Voila que 1'homme est devenu
comme 1'un de Nous, il sait le bien et le mal ; empéchons-le donc de
manger du fruit de la vie éternelle, afin qu'il ne devienne pas
immortel comme Nous."

Laissons maintenant de coté la partie fabuleuse de ce mythe et
considérons-en le vrai sens. Le sens en est tres clair. L'homme s'est
émancipé, il s'est séparé de 1'animalité et s'est constitué comme
homme : il a commencé son histoire et son développement
proprement humain par un acte de désobéissance et de science, c'est-
a-dire par la révolte et par la pensée.

Le systeme des idéalistes nous présente tout a fait le contraire. C'est
le renversement absolu de toutes les expériences humaines et de ce
bon sens universel et commun qui est la condition essentielle de
toute entente humaine et qui, en s'élevant de cette vérité si simple et
si unanimement reconnue, que deux fois deux font quatre jusqu'aux
considérations scientifiques les plus sublimes et les plus compliquées,
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n'admettant d'ailleurs jamais rien qui ne soit séverement confirmé
par l'expérience ou par 1'observation des choses et des faits,
constitue la seule base sérieuse des connaissances humaines.

On congoit parfaitement le développement successif du monde
matériel, aussi bien que de la vie organique, animale, et de
l'intelligence historiquement progressive, tant individuelle que
sociale, de I'homme, dans ce monde. C'est un mouvement tout a fait
naturel du simple au composé, de bas en haut ou de l'inférieur au
supérieur ; un mouvement conforme a toutes nos expériences
journalieres, et par conséquent conforme aussi a notre logique
naturelle, aux propres lois de notre esprit qui, ne se formant jamais
et ne pouvant se développer qu'a 1'aide de ces mémes expériences,
n'en est pour ainsi dire rien que la reproduction mentale, cérébrale,
ou le résumé réfléchi.

Au lieu de suivre la voie naturelle de bas en haut, de 1'inférieur au
supérieur, et du relativement simple au plus compliqué ; au lieu
d'accompagner sagement, rationnellement, le mouvement progressif
et réel du monde appelé inorganique au monde organique, végétal, et
puis animal, et puis spécialement humain ; de la matiere ou de I'étre
chimique a la matiere ou a I'étre vivant, et de 1'étre vivant a 1'étre
pensant, les penseurs idéalistes, obsédés, aveuglés et poussés par le
fantobme divin qu'ils ont hérité de la théologie, prennent la voie
absolument contraire. Ils vont de haut en bas, du supérieur a
l'inférieur, du compliqué au simple. IIs commencent par Dieu, soit
comme personne, soit comme substance ou idée divine, et le premier
pas qu'ils font est une terrible dégringolade des hauteurs sublimes de
l'éternel idéal dans la fange du monde matériel ; de la perfection
absolue dans l'imperfection absolue ; de la pensée a 1'Etre, ou plutot
de 1'Etre supréme dans le Néant. Quand, comment et pourquoi 1'Etre
divin, éternel, infini, le Parfait absolu, probablement ennuyé de lui-
méme, s'est-il décidé a ce salto mortale désespéré, voila ce qu'aucun
idéaliste, ni théologien, ni métaphysicien, ni poete, n'a jamais su ni
comprendre lui-méme, ni expliquer aux profanes.
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Ce ne fut pas de sa part une simple singerie des moeurs
aristocratiques, c'était en méme temps une nécessité de position. Le
prolétariat lui avait rendu un dernier service, en l'aidant a renverser
encore une fois la noblesse. Maintenant, la bourgeoisie n'avait plus
besoin de son aide, car elle se sentait solidement assise a 1'ombre du
trone de Juillet, et l'alliance du peuple, désormais inutile,
commencait a lui devenir incommode. Il fallait le remettre a sa
place, ce qui ne put naturellement se faire sans provoquer une grande
indignation dans les masses. Il devint nécessaire de les contenir.
Mais au nom de quoi ? Au nom de l'intérét bourgeois criment avoué
? C'elit été par trop cynique. Plus un intérét est injuste, inhumain, et
plus il a besoin de sanction ; et ou la prendre, si ce n'est dans la
religion, cette bonne protectrice de tous les repus, et cette
consolatrice si utile de tous ceux qui ont faim ? Et plus que jamais,
la bourgeoisie triomphante sentit que la religion était absolument
nécessaire pour le peuple.

Apres avoir gagné tous ses titres impérissables de gloire dans
'opposition, tant religieuse et philosophique que politique, dans la
protestation et dans la révolution, elle était enfin devenue la classe
dominante, et par-la méme le défenseur et le conservateur de I’Etat,
ce dernier étant a son tour devenu l'institution réguliere de la
puissance exclusive de cette classe. L'Etat c'est la force, et il a pour
lui avant tout le droit de la force, 1'argumentation triomphante du
fusil a aiguille, du chassepot. Mais I'homme est si singulierement fait
que cette argumentation, tout éloquente qu'elle parait, ne suffit pas a
la longue. Pour lui imposer le respect, il lui faut absolument une
sanction morale quelconque. Il faut de plus que cette sanction soit
tellement évidente et simple qu'elle puisse convaincre les masses,
qui, apres avoir été réduites par la force de 1'Etat, doivent étre
amenées maintenant a la reconnaissance morale de son droit.

Il n'y a que deux moyens pour convaincre les masses de la bonté
d'une institution sociale quelconque. Le premier, le seul réel, mais
aussi le plus difficile, parce qu'il implique 1'abolition de I'Etat c'est-
a-dire 1'abolition de l'exploitation politiquement organisée de la
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Apres la Révolution Francaise

Napoléon tomba. La Restauration ramena en France, avec la
monarchie 1égitime, la puissance de 1'Eglise et de l'aristocratie
nobiliaire. qui se ressaisirent, sinon du tout, au moins d'une
considérable partie de leur ancien pouvoir avec l'intention évidente
d'attendre et de choisir un moment propice pour reprendre le reste.
Cette réaction rejeta la bourgeoisie dans la Révolution ; et avec
l'esprit révolutionnaire se réveilla en elle aussi 1'esprit fort. Elle mit
Chateaubriand de cOté, et recommenga a lire Voltaire. Elle n'alla pas
jusqu'a Diderot : ses nerfs affaiblis ne supportaient plus une
nourriture aussi forte. Voltaire, a la fois esprit fort et déiste lui
convenait au contraire beaucoup. Béranger et Paul-Louis Courier
exprimerent parfaitement cette tendance nouvelle. Le "Dieu des
bonnes gens" et 1'idéal du roi bourgeois, a la fois libéral et
démocratique, dessinés sur le fond majestueux et désormais
inoffensif des victoires gigantesques de 1'Empire, telle fut, a cette
époque, la nourriture intellectuelle quotidienne de la bourgeoisie de
France.

Lamartine, aiguillonné par l'envie vaniteusement ridicule de s'élever
a la hauteur poétique du grand poete anglais Byron, avait bien
commencé ses hymnes froidement délirants en 1'honneur du Dieu
des gentilshommes et de la monarchie légitime. Mais ses chants ne
retentissaient que dans les salons aristocratiques. La bourgeoisie ne
les entendait pas. Béranger était son poete et Paul-Louis Courier son
écrivain politique.

La Révolution de Juillet eut pour conséquence 1'ennoblissement de
ses golts. On sait que tout bourgeois en France porte en lui le type
impérissable du bourgeois gentilhomme, qui ne manque jamais de
paraitre aussitdt qu'il acquiert un peu de richesse et de puissance. En
1830, la riche bourgeoisie avait définitivement remplacé 1'antique
noblesse au pouvoir. Elle tendit naturellement a fonder une
aristocratie nouvelle, aristocratie du capital, sans doute, avant tout,
mais aussi aristocratie d'intelligence, de bonnes manieres et de
sentiments délicats. La bourgeoisie commenga a se sentir religieuse.
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Toutes les religions passées et présentes et tous les systemes de
philosophie transcendants roulent sur cet unique et inique mystere.
De saints hommes, des 1égislateurs inspirés, des prophetes, des
Messies y ont cherché la vie, et n'y ont trouvé que la torture et la
mort. Comme le sphinx antique, il les a dévorés, parce qu'ils n'ont
pas su l'expliquer. De grands philosophes, depuis Héraclite et Platon
jusqu'a Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Fichte, Schelling et Hegel,
sans parler des philosophes indiens, ont écrit des tas de volumes et
ont créé des systemes aussi ingénieux que sublimes dans lesquels ils
ont dit en passant beaucoup de belles et de grandes choses et
découvert des vérités immortelles, mais qui ont laissé ce mystere,
objet principal de leurs investigations transcendantes, aussi
insondable qu'il 1'avait été avant eux. Mais, puisque les efforts
gigantesques des plus admirables génies que le monde connaisse, et
qui, l'un apres 1'autre pendant trente siecles au moins, ayant entrepris
toujours de nouveau ce travail de Sisyphe, n'ont abouti qu'a rendre
ce mystere plus incompréhensible encore, pouvons-nous espérer qu'il
nous sera dévoilé, aujourd'hui, par les spéculations routinicres de
quelque disciple pédant d'une métaphysique artificiellement
réchauffée, et cela a une époque ou tous les esprits vivants et sérieux
se sont détournés de cette science équivoque, issue d'une transaction,
historiquement explicable sans doute, entre la déraison de la foi et la
saine raison scientifique ?

Il est évident que ce terrible mystere est inexplicable, c'est-a-dire
qu'il est absurde, parce que l'absurde seul ne se laisse point
expliquer. Il est évident que quiconque en a besoin pour son
bonheur, pour sa vie, doit renoncer a sa raison, et, retournant s'il le
peut a la foi naive, aveugle, stupide, répéter, avec Tertullien et avec
tous les croyants sinceres, ces paroles qui résument la quintessence
méme de la théologie : "Je crois en ce qui est absurde."Alors toute
discussion cesse, et il ne reste plus que la stupidité triomphante de la
foi. Mais alors s'éleve aussitot une autre question : Comment peut
naitre dans un homme intelligent et instruit le besoin de croire en ce
mystere ?
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Que la croyance en Dieu, créateur, ordonnateur, juge, maitre,
maudisseur, sauveur et bienfaiteur du monde, se soit conservée dans
le peuple, et surtout dans les populations rurales, beaucoup plus
encore que dans le prolétariat des villes, rien de plus naturel. Le
peuple, malheureusement, est encore treés ignorant, et maintenu dans
cette ignorance par les efforts systématiques de tous les
gouvernements, qui la considerent, non sans beaucoup de raison,
comme l'une des conditions les plus essentielles de leur propre
puissance. Ecrasé par son travail quotidien, privé de loisir, de
commerce intellectuel, de lecture, enfin de presque tous les moyens
et d'une bonne partie des stimulants qui développent la réflexion
dans les hommes, le peuple accepte le plus souvent sans critique et
en bloc les traditions religieuses qui, 1'enveloppant dés le plus jeune
age dans toutes les circonstances de sa vie, et artificiellement
entretenues en son sein par une foule d'empoisonneurs officiels de
toute espece, prétres et laiques, se transforment chez lui en une sorte
d'habitude mentale et morale, trop souvent plus puissante méme que
son bon sens naturel.

Il est une autre raison qui explique et qui légitime en quelque sorte
les croyances absurdes du peuple. Cette raison, c'est la situation
misérable a laquelle il se trouve fatalement condamné par
l'organisation économique de la société, dans les pays les plus
civilisés de 1'Europe. Réduit, sous le rapport intellectuel et moral
aussi bien que sous le rapport matériel, au minimum d'une existence
humaine, enfermé dans sa vie comme un prisonnier dans sa prison,
sans horizon, sans issue, sans avenir méme, si 1'on en croit les
économistes, le peuple devrait avoir I'dme singulierement étroite et
l'instinct aplati des bourgeois pour ne point éprouver le besoin d'en
sortir ; mais pour cela il n'a que trois moyens, dont deux
fantastiques, et le troisieme réel.

Les deux premiers, c'est le cabaret et 1'église, la débauche du corps
ou la débauche de I'esprit ; le troisieéme, c'est la révolution sociale.
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distinguer que deux points réels : le développement rapide du
matérialisme bourgeois et le déchainement effréné des vanités
individuelles.

Pour comprendre cette littérature, il faut en chercher la raison d'étre
dans la transformation qui s'était opérée au sein de la classe
bourgeoise depuis la Révolution de 1793.

Depuis la Renaissance et la Réforme jusqu'a cette Révolution, la
bourgeoisie, sinon en Allemagne, du moins en Italie, en France, en
Suisse, en Angleterre, en Hollande, fut le héros et représenta le génie
révolutionnaire de I'histoire. De son sein sortirent la plupart des
libres penseurs du XVe siecle, des grands réformateurs religieux des
deux siecles suivants, et des apdtres de 1'émancipation humaine, y
compris cette fois aussi ceux de 1'Allemagne du siecle passé. Elle
seule naturellement appuyée sur les sympathies, sur la foi et sur le
bras puissant du peuple, fit la Révolution de 89 et de 93. Elle avait
proclamé la déchéance de la royauté et de I'Eglise, la fraternité des
peuples, les Droits de 1'homme et du citoyen. Voila ses titres de
gloire, ils sont immortels.

Des lors elle se scinda. Un parti considérable d'acquéreurs de biens
nationaux, devenus riches et s'appuyant cette fois non sur le
prolétariat des villes, mais sur la majeure partie des paysans de
France qui étaient également devenus des propriétaires terriens,
aspirait a la paix, au rétablissement de 1'ordre public et a la fondation
d'un gouvernement régulier et puissant. Il acclama donc avec
bonheur la dictature du premier Bonaparte, et, quoique toujours
voltairien, ne vit pas d'un mauvais oeil son concordat avec le pape et
le rétablissement de 1'Eglise officielle en France : "La religion est si
nécessaire au peuple !" ce qui veut dire que, repue, cette partie de la
bourgeoisie commencga des lors a comprendre qu'il était urgent, dans
I'intérét de la conservation de sa position et de ses biens acquis, de
tromper la faim non assouvie du peuple par les promesses d'une
manne céleste. Ce fut alors que commenga a précher Chateaubriand
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en lui le despotisme impitoyable de I'hnomme d'Etat. 11 fut le
prophete de 1'Etat doctrinaire, comme Robespierre, son digne et
fidele disciple, essaya d'en devenir le grand prétre. Ayant entendu
dire a Voltaire que s'il n'y avait pas de Dieu, il faudrait en inventer
un, Rousseau inventa 1'Etre supréme, le Dieu abstrait et stérile des
déistes. Et c'est au nom de 1'Etre supréme, et de la vertu hypocrite
commandée par 1'Etre supréme, que Robespierre guillotina les
Hébertistes d'abord, ensuite le génie méme de la Révolution, Danton,
dans la personne duquel il assassina la République, préparant ainsi le
triomphe, devenu des lors nécessaire, de la dictature de Bonaparte
ler . Apres ce grand triomphe, la réaction idéaliste chercha et trouva
des serviteurs moins fanatiques, moins

terribles, mesurés a la taille considérablement amoindrie de la
bourgeoisie de notre siecle a nous. En France, ce furent
Chateaubriand, Lamartine, et faut-il le dire ? Eh ! pourquoi non ? Il
faut tout dire, quand c'est vrai ce fut Victor Hugo lui-méme, le
démocrate, le républicain, le quasi-socialiste d'aujourd'hui, et a leur
suite toute la cohorte mélancolique et sentimentale d'esprits maigres
et pales qui constituerent sous la direction de ces maitres, 1'école du
romantisme moderne. En Allemagne, ce furent les Schlegel, les
Tieck, les Novalis, les Werner, ce fut Schelling et tant d'autres
encore dont les noms ne méritent pas méme d'€tre nommés.

La littérature créée par cette école fut le vrai regne des revenants et
des fantdmes. Elle ne supportait pas le grand jour, le clair-obscur
étant le seul élément ou elle pat vivre. Elle ne supportait pas non
plus le contact brutal des masses ; c'était la littérature des ames
tendres, délicates, distinguées, aspirant au Ciel, leur patrie, et vivant
comme malgré elles sur la terre. Elle avait la politique, les questions
du jour, en horreur et en mépris ; mais lorsqu'elle en parlait par
hasard, elle se montrait franchement réactionnaire, prenant le parti de
I'Eglise contre 1'insolence des libres penseurs, des rois contre les
peuples, et de toutes les aristocraties contre la vile canaille des rues.
Au reste, comme je viens de le dire, ce qui dominait dans 1'école,
c'était une indifférence quasi complete pour les questions politiques.
Au milieu des nuages dans lesquels elle vivait, on ne pouvait
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D'ou je conclus que cette derniere seule, beaucoup plus, au moins,
que toutes les propagandes théoriques des libres penseurs, sera
capable de détruire jusqu'aux dernieres traces des croyances
religieuses et des habitudes débauchées dans le peuple, croyances et
habitudes qui sont plus intimement liées qu'on ne le pense ; et que,
en substituant aux jouissances a la fois illusoires et brutales de ce
dévergondage corporel et spirituel, les jouissances aussi délicates que
réelles de 1'humanité pleinement accomplie dans chacun et dans tous,
la révolution sociale seule aura la puissance de fermer en méme
temps tous les cabarets et toutes les églises.

Jusque-la le peuple, pris en masse, croira, et, s'il n'a pas raison de
croire, il en aura au moins le droit. Il est une catégorie de gens qui,
s'ils ne croient pas, doivent au moins faire semblant de croire. Ce
sont tous les tourmenteurs, tous les oppresseurs et tous les
exploiteurs de 1'humanité. Prétres, monarques, hommes d'Etat,
hommes de guerre, financiers publics et privés, fonctionnaires de
toutes sortes, policiers, gendarmes, gedliers et bourreaux,
monopoleurs capitalistes, pressureurs, entrepreneurs et propriétaires,
avocats, économistes, politiciens de toutes les couleurs, jusqu'au
dernier vendeur d'épices, tous répéteront a 1'unisson ces paroles de
Voltaire :

"Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer."

Car, vous comprenez, il faut une religion pour le peuple. C'est la
soupape de siireté. Il existe enfin une catégorie assez nombreuse
d'ames honnétes mais faibles qui, trop intelligentes pour prendre les
dogmes chrétiens au sérieux, les rejettent en détail, mais n'ont pas le
courage, ni la force, ni la résolution nécessaires pour les repousser en
gros. Elles abandonnent a votre critique toutes les absurdités
particulieres de la religion, elles font fi de tous les miracles, mais
elles se cramponnent avec désespoir a 1'absurdité principale, source
de toutes les autres, au miracle qui explique et légitime tous les
autres miracles, a 1'existence de Dieu. Leur Dieu n'est point 1'Etre
vigoureux et puissant, le Dieu brutalement positif de la théologie.
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C'est un Etre nébuleux, diaphane, illusoire, tellement illusoire que,
quand on croit le saisir, il se transforme en Néant : c'est un mirage,
un feu follet qui ne réchauffe ni n'éclaire. Et pourtant ils y tiennent,
et ils croient que s'il allait disparaitre, tout disparaitrait avec lui. Ce
sont des ames incertaines, maladives, désorientées dans la civilisation
actuelle, n'appartenant ni au présent ni a l'avenir, de pales fantdmes
éternellement suspendus entre le ciel et la terre, et occupant entre la
politique bourgeoise et le socialisme du prolétariat absolument la
méme position. Ils ne se sentent la force ni de penser jusqu'a la fin,
ni de vouloir, ni de se résoudre et ils perdent leur temps et leur peine
en s'efforcant toujours de concilier 1'inconciliable. Dans la vie
publique, ils s'appellent les socialistes bourgeois.

Aucune discussion avec eux, ni contre eux, n'est possible. Ils sont
trop malades.

Mais il est un petit nombre d'hommes illustres, dont aucun n'osera
parler sans respect, et dont nul ne songera a mettre en doute ni la
santé vigoureuse, ni la force d'esprit, ni la bonne foi. Qu'il me
suffise de citer les noms de Mazzini, de Michelet, de Quinet, de John
Stuart Mill. Ames généreuses et fortes, grands coeurs, grands esprits,
grands écrivains, et, le premier, restaurateur héroique et
révolutionnaire d'une grande nation, ils sont tous les apotres de
l'idéalisme et les contempteurs, les adversaires passionnés du
matérialisme, et par conséquent aussi du socialisme, en philosophie
aussi bien qu'en politique. C'est donc contre eux qu'il faut discuter
cette question.

Constatons d'abord qu'aucun des hommes illustres que je viens de
nommer, ni aucun autre penseur idéaliste quelque peu important de
nos jours, ne s'est occupé proprement de la partie logique de cette
question. Aucun n'a essayé de résoudre philosophiquement la
possibilité du salto mortale divin des régions éternelles et pures de
l'esprit dans la fange du monde matériel. Ont-ils craint d'aborder
cette insoluble contradiction et désespéré de la résoudre, apres que
les plus grands génies de 1'histoire y ont échoué, ou bien 1'ont-ils
considérée comme déja suffisamment résolue ? C'est leur secret.
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La religiosité et la Révolution Francaise

Peut-on s'étonner, apres cela, que cette croyance se soit maintenue
jusqu'a nos jours, et qu'elle continue d'exercer son influence
désastreuse méme sur des esprits d'élite comme Mazzini, Quinet,
Michelet et tant d'autres ? Nous avons vu que la premiere attaque fut
soulevée contre elle par la renaissance du libre esprit au XVe siecle,
Renaissance qui produisit des héros et des martyrs comme Vanini,
comme Giordano Bruno et comme Galilée, et qui, bien qu'étouffée
bientot par le bruit, le tumulte et les passions de la Réforme
religieuse, continua sans bruit son travail invisible, 1éguant aux plus
nobles esprits de chaque génération nouvelle cette oeuvre de
I'émancipation humaine par la destruction de 1'absurde, jusqu'a ce
qu'enfin, dans la seconde moitié du XVIlle siecle, elle repariit de
nouveau au grand jour, élevant hardiment le drapeau de l'athéisme et
du matérialisme.

On put croire alors que I'esprit humain allait enfin se délivrer, une
fois pour toutes, de toutes les obsessions divines. C'était une erreur.
Le mensonge divin, dont I'humanité s'était nourrie en ne parlant que
du monde chrétien pendant dix-huit siecles, devait se montrer,
encore une fois, plus puissant que I'humaine vérité. Ne pouvant plus
se servir de la gent noire, des corbeaux consacrés de I'Eglise, des
prétres tant catholiques que protestants, qui avaient perdu tout crédit,
il se servit des prétres laiques, des menteurs et sophistes a robe
courte, parmi lesquels le role principal fut dévolu a deux hommes
fatals : I'un, l'esprit le plus faux, l'autre, la volonté la plus
doctrinairement despotique du siecle passé, a Jean-Jacques Rousseau
et a Robespierre.

Le premier représente le vrai type de 1'étroitesse et de la mesquinerie
ombrageuse, de 1'exaltation sans autre objet que sa propre personne,
de 1'enthousiasme a froid et de 1'hypocrisie a la fois sentimentale et
implacable, du mensonge forcé de l'idéalisme moderne. On peut le
considérer comme le vrai créateur de la moderne réaction. En
apparence 1'écrivain le plus démocratique du XVIlle siecle, il couve
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Il faut observer qu'en général le caractere de tout raisonnement
théologique, et métaphysique aussi, c'est de chercher a expliquer une
absurdité par une autre.

Il a été fort heureux pour le christianisme d'avoir rencontré le monde
des esclaves. Il eut un autre bonheur, ce fut 1'invasion des barbares.
Les barbares étaient de braves gens, pleins de force naturelle, et
surtout animés et poussés par un grand besoin et par une grande
capacité de vivre, des brigands a toute épreuve, capables de tout
dévaster et de tout avaler, de méme que leurs successeurs, les
Allemands actuels, beaucoup moins systématiques et pédants dans
leur brigandage que ces derniers, beaucoup moins moraux, moins
savants, mais, par contre, beaucoup plus indépendants et plus fiers,
capables de science et non incapables de liberté, comme les
bourgeois de 1'Allemagne moderne. Mais avec toutes ces grandes
qualités, ils n'étaient rien que des barbares, c'est-a-dire aussi
indifférents que les esclaves antiques, dont beaucoup d'ailleurs
appartenaient a leur race, pour toutes les questions de la théologie et
de la métaphysique. De sorte qu'une fois leur répugnance pratique
rompue, il ne fut pas difficile de les convertir théoriquement au
christianisme.

Pendant dix siecles, le christianisme, armé de la toute-puissance de
1'Eglise et de 1'Etat. et sans concurrence aucune de la part de qui que
ce ft, put dépraver, abrutir et fausser 1'esprit de 1'Europe. Il n'eut
point de concurrents, puisqu'en dehors de 1'Eglise il n'y eut point de
penseurs, ni méme de lettrés. Elle seule pensait, elle seule parlait.
écrivait, elle seule enseignait. Si des hérésies s'éleverent en son sein,
elles ne s'attaquerent jamais qu'aux développements théologiques ou
pratiques du dogme fondamental, non a ce dogme méme. La
croyance en Dieu, esprit pur et créateur du monde, et la croyance en
I'immatérialité de 1'ame resterent intactes. Cette double croyance
devint la base idéale de toute la civilisation occidentale et orientale
de 1'Europe, et elle pénétra, elle s'incarna dans toutes les institutions,
dans tous les détails de la vie tant publique que privée de toutes les
classes aussi bien que de masses.
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Le fait est qu'ils ont laissé de coté la démonstration théorique de
l'existence d'un Dieu, et qu'ils n'en ont développé que les raisons et
les conséquences pratiques. Ils en ont parlé tous comme d'un fait
universellement accepté, et, comme tel, ne pouvant plus devenir
I'objet d'un doute quelconque, se sont bornés, pour toute preuve, a
constater l'antiquité et cette universalit¢é méme de la croyance en
Dieu.

Cette unanimité imposante, selon 1'avis de beaucoup d'hommes et
d'écrivains illustres, et, pour ne citer que les plus renommés d'entre
eux, selon l'opinion éloquemment exprimée de Joseph de Maistre et
du grand patriote italien Giuseppe Mazzini, vaut plus que toutes les
démonstrations de la science : et si la logique d'un petit nombre de
penseurs conséquents et méme treés puissants, mais isolés, lui est
contraire, tant pis, disent-ils, pour ces penseurs et pour leur logique,
car le consentement universel, 1'adoption universelle et antique d'une
idée ont été considérés de tout temps comme la preuve la plus
victorieuse de sa vérité. Le sentiment de tout le monde, une
conviction qui se retrouve et se maintient toujours et partout ne
sauraient se tromper. Ils doivent avoir leur racine dans une nécessité
absolument inhérente a la nature méme de 1'homme. Et puisqu'il a
été constaté que tous les peuples passés et présents ont cru et croient
a l'existence de Dieu, il est évident que ceux qui ont le malheur d'en
douter, quelle que soit la logique qui les a entrainés dans ce doute,
sont des exceptions anormales, des monstres. Ainsi donc, l'antiquité
et l'universalité d'une croyance seraient, contre toute science et contre
toute logique une preuve suffisante et irrécusable de sa vérité. Et
pourquoi ? Jusqu'au siecle de Galilée et de Copernic, tout le monde
avait cru que le Soleil tournait autour de la Terre. Tout le monde ne
s'était-il pas trompé ? Qu'y a-t-il de plus antique et de plus universel
que l'esclavage ?

L'anthropophagie, peut-étre. Des 1'origine de la société historique

jusqu'a nos jours, il y a eu toujours et partout exploitation du travail
forcé des masses, esclaves, serves ou salariées, par quelque minorité
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dominante ; oppression des peuples par 1'Eglise et par 'Etat. Faut-il
en conclure que cette exploitation et cette oppression sont des
nécessités absolument inhérentes a l'existence méme de la société
humaine ? Voila des exemples qui prouvent que 1'argumentation des
avocats du bon Dieu ne prouve rien. Rien n'est, en effet, ni aussi
universel ni aussi antique que l'inique et 1'absurde, et c'est au
contraire la vérité, la justice qui, dans le développement des sociétés
humaines, sont les moins universelles, les plus jeunes ; ce qui
explique aussi le phénomene historique constant des persécutions
inouies dont leurs proclamateurs premiers ont été et continuent d'étre
toujours les objets de la part des représentants officiels, patentés et
intéressés des croyances universelles et antiques,et souvent de la part
de ces mémes masses populaires, qui, apres les avoir bien
tourmentés, finissent toujours par adopter et par faire triompher leurs
idées.

Pour nous, matérialistes et socialistes révolutionnaires, il n'est rien
qui nous étonne ni nous effraie dans ce phénomene historique. Forts
de notre conscience, de notre amour pour la vérit€ quand méme, de
cette passion logique qui constitue a elle seule une grande puissance,
et en dehors de laquelle il n'est point de pensée ; forts de notre
passion pour la justice et de notre foi inébranlable dans le triomphe
de 'humanité sur toutes les bestialités théoriques et pratiques ; forts
enfin de la confiance et de 1'appui mutuels que se donnent le petit
nombre de ceux qui partagent nos convictions, nous nous résignons
pour nous-mémes a toutes les conséquences de ce phénomene
historique, dans lequel nous voyons la manifestation d'une loi
sociale aussi naturelle, aussi nécessaire et aussi invariable que toutes
les autres lois qui gouvernent le monde.

Cette loi est une conséquence logique, inévitable, de 1'origine
animale de la société humaine, et au regard de toutes les preuves
scientifiques, physiologiques, psychologiques, historiques qui se sont
accumulées de nos jours, aussi bien qu'au regard des exploits des
Allemands, conquérants de la France, qui en donnent aujourd'hui
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corrompu, désillusionné et dégolité de la recherche honnéte et
sérieuse de la vérité ; le besoin de s'étourdir et de s'abrutir, besoin
qui se rencontre souvent chez les esprits blasés :

"Credo quia absurdum est."

"Je ne crois pas seulement a 1'absurde ; j'y crois précisément et
surtout parce qu'il est 1'absurde." C'est ainsi que beaucoup d'esprits
distingués et éclairés, de nos jours, croient au magnétisme animal, au
spiritisme, aux tables tournantes eh, mon Dieu, pourquoi aller si loin
? , croient encore au christianisme, a 1'idéalisme, a Dieu.

La croyance du prolétariat antique, aussi bien que des masses
modernes apres lui, était plus robuste, de moins haut gofit et plus
simple. La propagande chrétienne s'était adressée a son coeur, non a
son esprit, a ses aspirations éternelles, a ses besoins, a ses
souffrances, a son esclavage, non a sa raison qui dormait encore, et
pour laquelle les contradictions logiques, 1'évidence de 1'absurde, ne
pouvaient par conséquent exister. La seule question qui 1'intéressait
était de savoir quand sonnerait 1'heure de la délivrance promise,
quand arriverait le réegne de Dieu. Quant aux dogmes théologiques, il
ne s'en souciait pas, parce qu'il n'y comprenait rien du tout. Le
prolétariat converti au christianisme en constituait la puissance
matérielle ascendante, non la pensée théorique.

Quant aux dogmes chrétiens, ils furent élaborés. comme on sait, dans
une série de travaux théologiques, littéraires, et dans les conciles,
principalement par les néo-platoniciens convertis de 1'Orient. L'esprit
grec était descendu si bas qu'au quatrieme siecle de 1'ére chrétienne
déja, époque du premier concile, nous trouvons 1'idée d'un Dieu
personnel, Esprit pur, éternel, absolu, créateur et maitre supréme du
monde, existant en dehors du monde, unanimement acceptée par tous
les Peres de I'Eglise ; et comme conséquence logique de cette
absurdité absolue, la croyance des lors naturelle et nécessaire a
I'immatérialité et a 1'immortalité de I'dme humaine, logée et
emprisonnée dans un corps mortel, mais mortel seulement en partie,
parce que dans ce corps lui-méme il y a une partie qui, tout en étant
corporelle, est immortelle comme 1'dme et doit ressusciter avec
1'ame. Tant il a été difficile, méme a des peres de 1'Eglise, de se
représenter 1'esprit pur en dehors de toute forme corporelle !
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le secret de son triomphe inoui et d'ailleurs tout a fait 1égitime, ce
fut de s'étre adressé a ce public souffrant et immense, auquel le
monde antique, constituant une aristocratie intellectuelle et politique
étroite et féroce, déniait jusqu'aux derniers attributs et aux droits les
plus simples de I'humanité. Autrement il n'aurait jamais pu se
répandre. La doctrine qu'enseignaient les apdtres du Christ, toute
consolante qu'elle ait pu paraitre aux malheureux, était trop
révoltante, trop absurde, au point de vue de la raison humaine, pour
que des hommes éclairés eussent pu 1'accepter. Aussi avec quel
triomphe 1'ap6tre saint Paul ne parle-t-il pas du scandale de la foi et
du triomphe de cette divine folie repoussée par les puissants et les
sages du siecle, mais d'autant plus passionnément acceptée par les
simples, les ignorants et les pauvres d'esprit.

En effet, il fallait un bien profond mécontentement de la vie, une
bien grande soif du coeur, et une pauvreté a peu pres absolue de
l'esprit pour accepter 1'absurdité chrétienne, de toutes les absurdités
religieuses la plus hardie et la plus monstrueuse. Ce n'était pas
seulement la négation de toutes les institutions politiques, sociales et
religieuses de 1'Antiquité, c'était le renversement absolu du sens
commun, de toute raison humaine. L'Etre effectivement existant, le
monde réel, était considéré désormais comme le néant ; et le produit
de la faculté abstractive de 1'homme, la derniere, la supréme
abstraction, dans laquelle cette faculté, ayant dépassé toutes les
choses existantes et jusqu'aux déterminations les plus générales de
1'Etre réel, telles que les idées de l'espace et du temps, n'ayant plus
rien a dépasser, se repose dans la contemplation de son vide et de
son immobilité absolue ; cet abstractum,ce caput mortuum
absolument vide de tout contenu, le vrai néant, Dieu, est proclamé le
seul Btre réel, éternel, tout-puissant. Le Tout réel est déclaré nul, et
le nul absolu, le Tout. L'ombre devient le corps, et le corps
s'évanouit comme une ombre (6).

C'était d'une audace et d'une absurdité inouies, le vrai scandale de la
foi, le triomphe de la sottise croyante sur 1l'esprit, pour les masses ;
et pour quelques-uns, l'ironie triomphante d'un esprit fatigué,
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une démonstration aussi éclatante, il n'est plus possible vraiment d'en
douter. Mais du moment qu'on accepte cette origine animale de
I'homme, tout s'explique. Toute 1'histoire nous apparait alors comme
la négation révolutionnaire, tantot lente, apathique, endormie, tantot
passionnée et puissante, du passé.

Elle consiste précisément dans la négation progressive de 1'animalité
premiere de I'homme par le développement de son humanité.
L'homme, béte féroce, cousin du gorille, est parti de la nuit profonde
de l'instinct animal pour arriver a la lumiere de 1'esprit, ce qui
explique d'une maniere tout a fait naturelle toutes ses divagations
passées, et nous console en partie de ses erreurs présentes. Il est
parti de 1'esclavage animal, et, traversant l'esclavage divin, terme
transitoire entre son animalité et son humanité, il marche aujourd'hui
a la conquéte et a la réalisation de son humaine liberté. D'ou il
résulte que 1'antiquité d'une croyance, d'une idée, loin de prouver
quelque chose en sa faveur, doit au contraire nous la rendre suspecte.
Car derriere nous est notre animalité et devant nous notre humanité,
et la lumiere humaine, la seule qui puisse nous réchauffer et nous
éclairer, la seule qui puisse nous émanciper, nous rendre dignes,
libres, heureux, et réaliser la fraternité parmi nous, n'est jamais au
début, mais, relativement a 1'époque ou l'on vit, toujours a la fin de
I'histoire. Ne regardons donc jamais en arriere, regardons toujours en
avant, car en avant sont notre soleil et notre salut ; et s'il nous est
permis, s'il est méme utile, nécessaire, de nous retourner, en vue de
I'étude de notre passé, ce n'est que pour constater ce que nous avons
été et ce que nous ne devons plus €tre, ce que nous avons cru et
pensé, et ce que nous ne devons plus ni croire ni penser, ce que
nous avons fait et ce que nous ne devons plus jamais faire. Voila
pour 1'antiquité. Quant a 1'universalité d'une erreur, elle ne prouve
qu'une chose : la similitude, sinon la parfaite identité, de la nature
humaine dans tous les temps et sous tous les climats. Et, puisqu'il
est constaté que tous les peuples, a toutes les époques de leur vie,
ont cru et croient encore en Dieu, nous devons en conclure
simplement que 1'idée divine, issue de nous-mémes, est une erreur
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historiquement nécessaire dans le développement de 1'humanité, et
nous demander pourquoi et comment elle s'est produite dans
I'histoire, pourquoi 1'immense majorité de 1'espece humaine 1'accepte
encore aujourd'’hui comme une vérité. Tant que nous ne saurons pas
nous rendre compte de la maniere dont 1'idée d'un monde surnaturel
ou divin s'est produite et a di fatalement se produire dans le
développement historique de la conscience humaine, nous aurons
beau étre scientifiquement convaincus de 1'absurdité de cette idée,
nous ne parviendrons jamais a la détruire dans 1'opinion de la
majorité ; parce que nous ne saurons jamais l'attaquer dans les
profondeurs mémes de 1'étre humain, ou elle a pris naissance, et,
condamnés a une lutte stérile, sans issue et sans fin, nous devrons
toujours nous contenter de la combattre seulement a la surface, dans
ses innombrables manifestations, dont 1'absurdité, a peine abattue par
les coups du bon sens, renaitra aussitdt sous une forme nouvelle et
non moins insensée. Tant que la racine de toutes les absurdités qui
tourmentent le monde, la croyance en Dieu, restera intacte, elle ne
manquera jamais de pousser des rejetons nouveaux. C'est ainsi que
de nos jours, dans certaines régions de la plus haute société, le
spiritisme tend a s'installer sur les ruines du christianisme.

Ce n'est pas seulement dans l'intérét des masses, c'est dans celui de
la santé de notre propre esprit que nous devons nous efforcer de
comprendre la genese historique, la succession des causes qui ont
développé et produit 1'idée de Dieu dans la conscience des hommes.
Car nous aurons beau nous dire et nous croire athées : tant que nous
n'aurons pas compris ces causes, nous nous laisserons toujours plus
ou moins dominer par les clameurs de cette conscience universelle
dont nous n'aurons pas surpris le secret ; et, vu la faiblesse naturelle
de l'individu méme le plus fort contre l'influence toute-puissante du
milieu social qui I'entoure, nous courrons toujours le risque de
retomber t6t ou tard, et d'une maniere ou d'une autre, dans 1'abime
de l'absurdité religieuse. Les exemples de ces conversions honteuses
sont fréquents dans la société actuelle.

J'ai dit la raison pratique principale de la puissance exercée encore

18

On sait que les néo-platoniciens d'Alexandrie furent les principaux
créateurs de la théologie chrétienne.

Mais la théologie ne constitue pas encore la religion comme les
éléments historiques ne suffisent pas pour créer 1'histoire. J'appelle
éléments historiques les dispositions et conditions générales d'un
développement réel quelconque, par exemple, ici, la conquéte des
Romains, et la rencontre du dieu des Juifs avec la Divinité idéale des
Grecs. Pour féconder les éléments historiques, pour leur faire
produire une série de transformations historiques nouvelles, il faut un
fait vivant, spontané, sans lequel ils pourraient rester bien des siecles
encore a 1'état d'éléments, sans rien produire. Ce fait ne manqua pas
au christianisme : ce fut la propagande, le martyre et la mort de
Jésus-Christ. Nous ne savons presque rien de ce grand et saint
personnage, tout ce que les Evangiles nous en rapportent étant si
contradictoire et si fabuleux qu'a peine pouvons-nous y saisir
quelques traits réels et vivants. Ce qui est certain, c'est qu'il fut le
précheur du pauvre peuple, 1'ami, le consolateur des misérables, des
ignorants, des esclaves et des femmes, et qu'il fut beaucoup aimé par
ces dernicres. Il promit a tous ceux qui étaient opprimés, a tous ceux
qui souffraient ici-bas et le nombre en était naturellement immense,
la vie éternelle. Il fut, comme de raison, pendu par les représentants
de la morale officielle et de 1'ordre public de 1'époque. Ses disciples,
et les disciples de ses disciples, purent se répandre, grice a la
conquéte romaine qui avait détruit les barrieres nationales, et ils
portérent en effet la propagande de 1'Evangile dans tous les pays
connus des anciens. Partout ils furent regus a bras ouverts par les
esclaves et les femmes, les deux classes les plus opprimées, les plus
souffrantes et naturellement aussi les plus ignorantes du monde
antique. S'ils firent quelques prosélytes dans le monde privilégié et
lettré, ils ne le durent encore, en tres grande partie, qu'a l'influence
des femmes. Leur propagande la plus large s'exerca presque
exclusivement dans le peuple, aussi malheureux qu'abruti par
'esclavage. Ce fut le premier réveil, la premicre révolte principielle
du prolétariat.

Le grand honneur du christianisme, son mérite incontestable et tout
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composaient le monde paien ou antique. C'est ce que firent tres
brutalement les Romains, qui, en conquérant la plus grande partie du
monde connu des anciens, créerent en quelque sorte la premiere
ébauche, sans doute tout a fait négative et grossiere, de 1'humanité.
Un Dieu qui s'élevait ainsi au-dessus de toutes les différences
nationales, tant matérielles que sociales, de tous lcs pays, qui en
était. en quelque sorte la négation directe, devait €tre nécessairement
un étre immatériel et abstrait. Mais la foi si difficile en 1'existence
d'un étre pareil n'a pu naitre d'un seul coup. Aussi fut-elle
longuement préparée et développée par la métaphysique grecque, qui
établit la premiere, d'une maniere philosophique, la notion de 1'Idée
divine, modele éternellement créateur et toujours reproduit par le
monde visible. Mais la Divinité congue et créée par la philosophie
grecque était une divinité impersonnelle, aucune métaphysique,
lorsqu'elle est conséquente et sincere, ne pouvant s'élever, ou plutot
ne pouvant se rabaisser jusqu'a 1'idée d'un Dieu personnel. Il a fallu
donc trouver un Dieu qui fat unique et qui fat tres personnel a la
fois. Il se trouva dans la personne tres brutale, tres égoiste, tres
cruelle deJéhovah, le dieu national des Juifs. Mais les Juifs, malgré
cet esprit national exclusif qui les distingue encore aujourd'hui,
étaient devenus de fait, bien avant la naissance du Christ, le peuple
le plus international du monde. Entrainés en partie comme captifs,
mais beaucoup plus encore poussés par cette passion mercantile qui
constitue 1'un des traits principaux de leur caractere national, ils
s'étaient répandus dans tous les pays, portant partout le culte de leur
Jéhovah, auquel ils devenaient d'autant plus fideles qu'il les
abandonnait davantage.

A Alexandrie, ce dieu terrible des Juifs fit la connaissance
personnelle de la Divinité métaphysique de Platon, déja fort
corrompue par le contact de 1'Orient et se corrompant plus tard
encore davantage par le sien. Malgré son exclusivisme national
jaloux et féroce, il ne put résister a la longue aux graces de cette
Divinité idéale et impersonnelle des Grecs. Il 1'épousa, et de ce
mariage naquit le Dieu spiritualiste, mais non spirituel, des chrétiens.
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aujourd'hui par les croyances religieuses sur les masses. Ces
dispositions mystiques ne dénotent pas tant, chez elles, une
aberration de l'esprit qu'un profond mécontentement du coeur. C'est
la protestation instinctive et passionnée de 1'étre humain contre les
étroitesses, les platitudes, les douleurs et les hontes d'une existence
misérable. Contre cette maladie, ai-je dit, il n'est qu'un seul remede :
c'est la Révolution sociale. En d'autres écrits, j'ai taché d'exposer les
causes qui ont présidé a la naissance et au développement historique
des hallucinations religieuses dans la conscience de 1'homme. Ici, je
ne veux traiter cette question de 1'existence d'un Dieu, ou de
l'origine divine du monde et de 1'homme, qu'au point de vue de son
utilité morale et sociale, et je ne dirai, sur la raison théorique de
cette croyance, que peu de mots seulement, afin de mieux expliquer
ma pensée.

Toutes les religions, avec leurs dieux, leurs demi-dieux, et leurs
prophetes, leurs messies et leurs saints, ont été créées par la fantaisie
crédule des hommes, non encore arrivés au plein développement et a
la pleine possession de leurs facultés intellectuelles ; en conséquence
de quoi le ciel religieux n'est autre chose qu'un mirage ou I'homme,
exalté par l'ignorance et la foi, retrouve sa propre image, mais
agrandie et renversée, c'est-a-dire divinisée. L'histoire des religions,
celle de la naissance, de la grandeur et de la décadence des dieux
qui se sont succédé dans la croyance humaine, n'est donc rien que le
développement de l'intelligence et de la conscience collectives des
hommes. A mesure que, dans leur marche historiquement
progressive, ils découvraient, soit en eux-mémes, soit dans la nature
extérieure, une force, une qualité ou méme un grand défaut
quelconques, ils les attribuaient a leurs dieux, apres les avoir
exagérés, élargis outre mesure, comme le font ordinairement les
enfants, par un acte de leur fantaisie religieuse. Grace a cette
modestie et a cette pieuse générosité des hommes croyants et
crédules, le ciel s'est enrichi des dépouilles de la terre, et, par une
conséquence nécessaire, plus le ciel devenait riche et plus I'humanité,
plus la terre devenaient misérables. Une fois la divinité installée, elle
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fut naturellement proclamée la cause, la raison, l'arbitre et le
dispensateur absolu de toutes choses : le monde ne fut plus rien, elle
fut tout ; et I'nomme, son vrai créateur, apres 1'avoir tirée du néant a
son insu, s'agenouilla devant elle, 1'adora et se proclama sa créature
et son esclave.

Le christianisme est précisément la religion par excellence parce
qu'il expose et manifeste, dans sa plénitude, la nature, la propre
essence de tout systeme religieux, qui est 1'appauvrissement,
l'asservissement et 1'anéantissement de 1'humanité au profit de la
Divinité. Dieu étant tout, le monde réel et 'homme ne sont rien.
Dieu étant la vérité, la justice, le bien, le beau, la puissance et la
vie, I'homme est le mensonge, 1'iniquité, le mal, la laideur,
I'impuissance et la mort. Dieu étant le maitre, 'homme est 1'esclave.
Incapable de trouver par lui-méme la justice, la vérité et la vie
éternelle, il ne peut y arriver qu'au moyen d'une révélation divine.
Mais qui dit révélation, dit révélateurs, messies, prophetes, prétres et
législateurs inspirés par Dieu méme ; et ceux-la une fois reconnus
comme les représentants de la Divinité sur la terre, comme les saints
instituteurs de I'humanité, élus par Dieu méme pour la diriger dans
la voie du salut, ils doivent nécessairement exercer un pouvoir
absolu. Tous les hommes leur doivent une obéissance illimitée et
passive, car contre la Raison divine il n'y a point de raison humaine,
et contre la Justice de Dieu il n'y a point de justice terrestre qui
tiennent. Esclaves de Dieu, les hommes doivent 1'étre aussi de
1'Eglise et de 1'Etat en tant que ce dernier est consacré par 1'Eglise.
Voila ce que, de toutes les religions qui existent ou qui ont existé,
le christianisme a mieux compris que les autres, sans excepter méme
les antiques religions orientales, qui d'ailleurs n'ont embrassé que
des peuples distincts et privilégiés, tandis que le christianisme a la
prétention d'embrasser 1'humanité tout entiere ; et voila ce que, de
toutes les sectes chrétiennes, le catholicisme romain a seul proclamé
et réalisé avec une conséquence rigoureuse. C'est pourquoi le
christianisme est la religion absolue, la derniere religion ; et
pourquoi 1'Eglise apostolique et romaine est la seule conséquente,
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mere, 1'absorbe avec tout ce qu'il entend, tout ce qu'il voit. Il en a
été si bien nourri, empoisonné, pénétré dans tout son &tre que plus
tard, quelque puissant que soit son esprit naturel, il a besoin de faire
des efforts inouis pour s'en délivrer, et encore n'y parvient-il jamais
d'une maniere complete. Nos idéalistes modernes en sont une preuve,
et nos matérialistes doctrinaires, les communistes allemands, en sont
une autre. Ils n'ont pas su se défaire de la religion de 1'Etat.

Une fois le monde surnaturel, le monde divin, bien établi dans
I'imagination traditionnelle des peuples, le développement des
différents systemes religieux a suivi son cours naturel et logique,
toujours conforme d'ailleurs au développement contemporain et réel
des rapports économiques et politiques dont il a ét€ en tout temps,
dans le monde de la fantaisie religieuse, la reproduction fidele et la
consécration divine. C'est ainsi que la folie collective et historique
qui s'appelle religion s'est développée depuis le fétichisme, en
passant par tous les degrés du polythéisme, jusqu'au monothéisme
chrétien.

Constitution du christianisme

Le second pas, dans le développement des croyances religieuses, et
le plus difficile sans doute apres 1'établissement d'un monde divin
séparé. ce fut précisément cette transition du polythéisme au
monothéisme, du matérialisme religieux des paiens a la foi
spiritualiste des chrétiens. Les dieux paiens, et c'était 1a leur caractere
principal, étaient avant tout des dieux exclusivement nationaux. Puis,
comme ils étaient nombreux, ils conserverent nécessairement plus ou
moins un caractere matériel, ou plutot c'est parce qu'ils étaient
encore matériels qu'ils furent. si nombreux, la diversité étant un des
attributs principaux du monde réel. Les dieux paiens n'étaient pas
encore proprement la négation des choses réelles, ils n'en étaient que
'exagération fantastique (5).

Pour établir sur les ruines de leurs autels si nombreux l'autel d'un
Dieu unique et supréme, maitre du monde, il a donc fallu que fat
détruite d'abord 1'existence autonome des différentes nations qui
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supérieurs a eux-mémes, ils leur ont attribué la toute-puissance, et se
sont reconnus pour leurs créatures, leurs esclaves. A mesure que les
idées humaines se développaient davantage, les dieux, qui, comme je
l'ai déja observé, n'en ont jamais été que la réverbération fantastique,
idéale, poétique, ou 1'image renversée, s'idéalisaient aussi. D'abord
fétiches grossiers, ils devinrent peu a peu des esprits purs, existant
en dehors du monde visible, et enfin, a la suite d'un long
développement historique, ils finirent par se confondre en un seul
Etre divin, Esprit pur, éternel, absolu, créateur et maitre des mondes.

Dans tout développement, juste ou faux, réel ou imaginaire, tant
collectif qu'individuel, c'est toujours le premier pas qui colte, le
premier acte qui est le plus difficile. Une fois ce pas franchi et. ce
premier acte accompli, le reste se déroule naturellement comme une
conséquence nécessaire. Ce qui était difficile dans le développement
historique de cette terrible folie religieuse qui continue encore de
nous obséder et de nous écraser c'était donc de poser un monde
divin tel quel, en dehors du monde réel. Ce premier acte de folie, si
naturel au point de vue psychologique et par conséquent nécessaire
dans 1'histoire de 1'humanité, ne s'accomplit pas d'un seul coup. Il a
fallu je ne sais combien de siecles pour développer et pour faire
pénétrer cette croyance dans les habitudes mentales des hommes.
Mais, une fois établie, elle est devenue toute-puissante, comme le
devient nécessairement toute folie qui s'empare du cerveau humain.
Prenez un fou : quel que soit 1'objet spécial de sa folie, vous
trouverez que 1'idée obscure et fixe qui 1'obsede lui parait la plus
naturelle du monde, et qu'au contraire les choses naturelles et réelles
qui sont en contradiction avec elle lui sembleront des folies ridicules
et odieuses. Eh bien, la religion est une folie collective, d'autant plus
puissante qu'elle est une folie traditionnelle et que son origine se
perd dans l'antiquité la plus reculée. Comme folie collective, elle a
pénétré dans tous les détails tant publics que privés de 1'existence
sociale d'un peuple, elle s'est incarnée dans la société, elle en est
devenue pour ainsi dire 1'ame et la pensée collective. Tout homme
en est enveloppé depuis sa naissance, il la suce avec le lait de sa
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légitime et divine.

N'en déplaise donc aux métaphysiciens et aux idéalistes religieux,
philosophes, politiciens ou poetes : 1'idée de Dieu implique
l'abdication de la raison et de la justice humaines, elle est la négation
la plus décisive de I'humaine liberté et aboutit nécessairement a
I'esclavage des hommes, tant en théorie qu'en pratique.

A moins donc de vouloir 1'esclavage et 'avilissement des hommes,
comme le veulent les jésuites, comme le veulent les momiers, les
piétistes ou les méthodistes protestants, nous ne pouvons, nous ne
devons faire la moindre concession ni au Dieu de la théologie ni a
celui de la métaphysique. Car dans cet alphabet mystique, qui
commence par dire: "A devra fatalement finir par dire Z", qui veut
adorer Dieu doit, sans se faire de puériles illusions, renoncer
bravement a sa liberté et a son humanité. Si Dieu est, 'homme est
esclave ; or 'homme peut, doit étre libre, donc Dieu n'existe pas. Je
défie qui que ce soit de sortir de ce cercle ; et maintenant, qu'on
choisisse.

Est-il besoin de rappeler combien et comment les religions abétissent
et corrompent les peuples ? Elles tuent en eux la raison, ce principal
instrument de I'émancipation humaine, et les réduisent a 1'imbécillité,
condition essentielle de leur esclavage. Elles déshonorent le travail
humain et en font un signe et une source de servitude. Elles tuent la
notion et le sentiment de la justice humaine dans leur sein, faisant
toujours pencher la balance du c6té des coquins triomphants, objets
privilégiés de la grice divine. Elles tuent I'humaine fierté et
I'humaine dignité, ne protégeant que les rampants et les humbles.
Elles étouffent dans le coeur des peuples tout sentiment d'humaine
fraternité en le remplissant de divine cruauté.

Toutes les religions sont cruelles, toutes sont fondées sur le sang, car
toutes reposent principalement sur 1'idée du sacrifice, c'est-a-dire sur
I'immolation perpétuelle de I'humanité a l'inextinguible vengeance de
la Divinité. Dans ce sanglant mystere, 'homme est toujours la
victime, et le prétre, homme aussi mais homme privilégié par la
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grice, est le divin bourreau. Cela nous explique pourquoi les prétres
de toutes les religions, les meilleurs, les plus humains. les plus doux,
ont presque toujours dans le fond de leur coeur et, sinon dans le
coeur, dans leur imagination, dans I'esprit quelque chose de cruel et
de sanguinaire.

Tout cela, nos illustres idéalistes contemporains le savent mieux que
personne. Ce sont des hommes savants qui savent leur histoire par
coeur, et comme ils sont en méme temps des hommes vivants, de
grandes ames pénétrées d'un amour sincere et profond pour le bien
de 'humanité, ils ont maudit et flétri tous ces méfaits, tous ces
crimes de la religion avec une éloquence sans pareille. Ils repoussent
avec indignation toute solidarité avec le Dieu des religions positives
et avec ses représentants passés et présents sur la terre.

Le Dieu qu'ils adorent ou qu'ils croient adorer se distingue
précisément des dieux réels de I'histoire, en ce qu'il n'est pas du tout
un Dieu positif, ni déterminé de quelque maniere que ce soit, ni
théologiquement, ni méme métaphysiquement. Ce n'est ni 1'Etre
supréme de Robespierre et de Jean-Jacques Rousseau, ni le Dieu
panthéiste de Spinoza, ni méme le Dieu a la fois immanent et
transcendant et fort équivoque de Hegel. Ils prennent bien garde de
lui donner une détermination positive quelconque, sentant fort bien
que toute détermination le soumettrait a 1'action dissolvante de la
critique. Ils ne diront pas de lui s'il est un Dieu personnel ou
impersonnel, s'il a créé ou s'il n'a pas créé le monde ; ils ne
parleront méme pas de sa divine providence. Tout cela pourrait le
compromettre. Ils se contenteront de dire : Dieu, et rien de plus.
Mais alors qu'est-ce que leur Dieu ? Ce n'est pas un étre, ce n'est
pas méme une idée, c'est une aspiration.

C'est le nom générique de tout ce qui leur parait grand, bon, beau,
noble, humain. Mais pourquoi ne disent-ils pas alors : I'Homme ?
Ah ! c'est que le roi Guillaume de Prusse et Napoléon III et tous

leurs pareils sont également des hommes ; et voila ce qui les
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comme nation, comme classe et comme individus, pour qu'il soit
nécessaire de beaucoup insister sur ce point (4).

D'un autre c6té, il est certain qu'aucun homme n'a jamais vu ni pu
voir l'esprit pur, détaché de toute forme matérielle, existant
séparément d'un corps animal quelconque. Mais si personne ne l'a
vu. comment les hommes ont-ils pu arriver a croire a son existence ?
Car le fait de cette croyance est notoire, et, sinon universel comme le
prétendent les idéalistes, au moins tres général ; et, comme tel, il est
tout a fait digne de notre attention respectueuse, car une croyance
générale, si sotte qu'elle soit, exerce toujours une influence trop
puissante sur les destinées humaines pour qu'il puisse étre permis de
l'ignorer ou d'en faire abstraction.

Cette croyance historique s'explique d'ailleurs d'une maniere naturelle
et rationnelle. L'exemple que nous offrent les enfants et les
adolescents, voire beaucoup d'hommes qui ont bien dépassé 1'age de
la majorité, nous prouve que I'homme peut exercer longtemps ses
facultés mentales avant de se rendre compte de la maniere dont il les
exerce, avant d'arriver a la conscience nette et claire de cet exercice.
Dans cette période du fonctionnement de 1'esprit inconscient de lui-
méme, de cette action de l'intelligence naive ou croyante, I'homme,
obsédé par le monde extérieur et poussé par cet aiguillon intérieur
qui s'appelle la vie et les multiples besoins de la vie, crée une
quantité d'imaginations, de notions et d'idées, nécessairement tres
imparfaites d'abord, tres peu conformes a la réalité des choses et des
faits qu'elles s'efforcent d'exprimer. Et comme il n'a pas la
conscience de sa propre action intelligente, comme il ne sait pas
encore que c'est lui-méme qui a produit et qui continue de produire
ces imaginations, ces notions, ces idées, comme il ignore lui-méme
leur origine toute subjective,c'est-a-dire humaine. il les considere
naturellement, nécessairement, comme des étres objectifs,comme des
étres réels, tout a fait indépendants de lui et comme existant par eux-
mémes.

C'est ainsi que les peuples primitifs, émergeant lentement de leur
innocence animale. ont créé leurs dieux. Les ayant créés, ne se
doutant pas qu'ils en étaient eux-mémes les créateurs uniques, ils les
ont adorés : les considérant comme des étres réels, infiniment
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Matérialité de 1'esprit de I'homme et création de dieux

L'homme, comme toute chose dans le monde, est un étre
completement matériel. L'esprit, la faculté de penser, de recevoir et
de réfléchir les diverses sensations tant extérieures qu'intérieures, de
s'en souvenir alors qu'elles sont passées et de les reproduire par
I'imagination, de les comparer et de les distinguer, d'en abstraire les
déterminations communes et de créer par-la méme des notions
générales ou abstraites, enfin de former les idées, en groupant et en
combinant ces dernieres, selon des modes différents, 1'intelligence en
un mot, l'unique créateur de tout notre monde idéal, est une
propriété du corps animal et notamment de 1'organisation toute
matérielle du cerveau.

Nous le savons de la maniere la plus certaine, par 1'expérience
universelle, qu'aucun fait n'a jamais démentie et que tout homme
peut vérifier a chaque instant de sa vie. Dans tous les animaux, sans
excepter les especes les plus inférieures, nous trouvons un certain
degré d'intelligence, et nous voyons que, dans la série des especes,
l'intelligence animale se développe d'autant plus que l'organisation
d'une espece se rapproche davantage de celle de I'homme mais que
dans I'homme seul, elle arrive a cette puissance d'abstraction qui
constitue proprement la pensée.

L'expérience universelle (3) qui, au bout du compte, est 1'unique
base et la source réelle de toutes nos connaissances, nous démontre
donc, primo, que toute intelligence est toujours attachée a un corps
animal quelconque, et, secundo,que l'intensité, la puissance de cette
fonction animale dépend de la perfection relative de 1'organisation
animale. Ce second résultat de 1'expérience universelle n'est point
applicable seulement aux différentes especes animales : nous le
constatons également chez les hommes, dont la puissance
intellectuelle et morale dépend d'une maniere par trop évidente de la
plus ou moins grande perfection de leur organisme, comme race,
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embarrasse beaucoup. L'humanité réelle nous présente 1'assemblage
de tout ce qu'il y a de plus sublime, de plus beau, et de tout ce qu'il
y a de plus vil et de plus monstrueux dans le monde. Comment s'en
tirer ! Alors, ils appellent 1'un, divin, et 'autre, bestial, en se
représentant la divinité et 1'animalité comme deux poles entre
lesquels ils placent I'humanité. Ils ne veulent ou ne peuvent pas
comprendre que ces trois termes n'en forment qu'un, et que, si on les
sépare, on les détruit.

Ils ne sont pas forts en logique, et on dirait qu'ils la méprisent. C'est
la ce qui les distingue des métaphysiciens panthéistes et déistes, et ce
qui imprime a leurs idées le caractere d'un idéalisme pratique,
puisant ses inspirations beaucoup moins dans le développement
sévere d'une pensée que dans les expériences, je dirai presque dans
les émotions, tant historiques et collectives qu'individuelles, de la vie.
Cela donne a leur propagande une apparence de richesse et de
puissance vitale, mais une apparence seulement, car la vie elle-méme
devient stérile lorsqu'elle est paralysée par une contradiction logique.

Cette contradiction est celle-ci : ils veulent Dieu et ils veulent
I'humanité. Ils s'obstinent a mettre ensemble deux termes qui, une
fois séparés, ne peuvent plus se rencontrer que pour s'entre-détruire.
IIs disent d'une seule haleine : Dieu, et la liberté de 1'homme ; Dieu,
et la dignité et la justice et 1'égalité et la fraternité et la prospérité
des hommes - sans se soucier de la logique fatale conformément a
laquelle, si Dieu existe, tout cela est condamné a la non-existence.
Car si Dieu est, il est nécessairement le Maitre éternel, supréme,
absolu, et si ce Maitre existe, I'homme est esclave ; mais s'il est
esclave, il n'y a pour lui ni justice, ni égalité, ni fraternité, ni
prospérité possibles. Ils auront beau, contrairement au bon sens et a
toutes les expériences de I'histoire, se représenter leur Dieu animé du
plus tendre amour pour la liberté humaine, un maitre, quoi qu'il fasse
et quelque libéral qu'il veuille se montrer, n'en reste pas moins
toujours un maitre, et son existence implique nécessairement
'esclavage de tout ce qui se trouve au-dessous de lui. Donc, si Dieu
existait, il n'y aurait pour lui qu'un seul moyen de servir la liberté
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humaine, ce serait de cesser d'exister.

Amoureux et jaloux de la libert¢ humaine, et la considérant comme
la condition absolue de tout ce que nous adorons et respectons dans
I'humanité, je retourne la phrase de Voltaire, et je dis : Si Dieu
existait réellement, il faudrait le faire disparaitre.

La sévere logique qui me dicte ces paroles est par trop évidente pour
que j'aie besoin de la développer davantage. Et il me parait
impossible que les hommes illustres dont j'ai cité les noms, si
célebres et si justement respectés, n'en aient pas été frappés eux-
mémes, et qu'ils n'aient point apercu la contradiction dans laquelle
ils tombent en parlant de Dieu et de la liberté humaine a la fois.
Pour qu'ils aient passé outre, il a donc fallu qu'ils aient pensé que
cette inconséquence ou que ce passe-droit logique était pratiquement
nécessaire pour le bien méme de 1'humanité.

Lois naturelles et principe d'autorité

Peut-étre aussi, tout en parlant de la liberté comme d'une chose qui
leur est bien respectable et bien chere, la comprennent-ils tout a fait
autrement que nous ne la comprenons, nous autres matérialistes et
socialistes révolutionnaires. En effet, ils n'en parlent jamais sans y
ajouter aussitot un autre mot, celui d'autorité, un mot et une chose
que nous détestons de toute la force de nos coeurs.

Qu'est-ce que l'autorité ? Est-ce la puissance inévitable des lois
naturelles qui se manifestent dans 1'enchainement et dans la
succession fatale des phénomenes tant du monde physique que du
monde social ? En effet, contre ces lois, la révolte est non seulement
défendue, mais elle est encore impossible. Nous pouvons les
méconnaitre ou ne point encore les connaitre, mais nous ne pouvons
pas leur désobéir, parce qu'elles constituent la base et les conditions
mémes de notre existence ; elles nous enveloppent, nous pénétrent,
reglent tous nos mouvements, nos pensées et nos actes; de sorte
qu'alors méme que nous croyons leur désobéir, nous ne faisons autre
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historique et qu'il a payé ses erreurs par des siecles de souffrances
horribles. Le résumé pratique de ces douloureuses expériences
constitue une sorte de science traditionnelle, qui, sous certains
rapports, vaut bien la science théorique. Enfin une partie de la
jeunesse studieuse, ceux d'entre les jeunes bourgeois qui se sentiront
assez de haine contre le mensonge, contre 1'hypocrisie, contre
l'iniquité et contre la lacheté de la bourgeoisie, pour trouver en eux-
mémes le courage de lui tourner le dos, et assez de noble passion
pour embrasser sans réserve la cause juste et humaine du prolétariat,
ceux-la seront, comme je 1'ai déja dit plus haut, les instructeurs
fraternels du peuple ; en lui apportant les connaissances qui lui
manquent encore, ils rendront parfaitement inutile le gouvernement
des savants.

Si le peuple doit se garder du gouvernement des savants, a plus forte
raison doit-il se prémunir contre celui des idéalistes inspirés. Plus ces
croyants et ces poetes du ciel sont sinceres et plus ils deviennent
dangereux. L'abstraction scientifique, ai-je dit. est une abstraction
rationnelle, vraie dans son essence nécessaire a la vie dont elle est la
représentation théorique la conscience. Elle peut, elle doit étre
absorbée et digérée par la vie. L'abstraction idéaliste, Dieu, est un
poison corrosif qui détruit et décompose la vie, qui la fausse et la
tue. L'orgueil des savants, n'étant rien qu'une arrogance personnelle,
peut étre ployé et brisé. L'orgueil des idéalistes n'étant point
personnel, mais un orgueil divin, est invincible et implacable. Il peut,
il doit mourir, mais il ne cédera jamais, et, tant qu'il lui restera un
souffle, il tendra a 1'asservissement du monde sous le talon de son
Dieu, comme les lieutenants de la Prusse, ces idéalistes pratiques de
I'Allemagne, voudraient le voir écrasé sous la botte éperonnée de leur
roi. C'est la méme foi les objets n'en sont méme pas beaucoup
différents et le méme résultat de la foi, 1'esclavage.

C'est en méme temps le triomphe du matérialisme le plus crasse et le
plus brutal. Il n'est pas besoin de le démontrer pour 1'Allemagne, car
il faudrait étre aveugle vraiment pour ne pas le voir, a I'heure qu'il
est. Mais je crois encore nécessaire de le démontrer, par rapport a
l'idéalisme divin.
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abstractions scientifiques n'est point révélé ; il est inhérent au monde

réel, dont il n'est rien que 1'expression et la représentation générale
ou abstraite. Tant qu'il forme une région séparée, représentée
spécialement par le corps des savants, ce monde idéal nous menace
de prendre, vis-a-vis du monde réel, la place du bon Dieu, réservant
a ses représentants patentés 1'office de prétres. C'est pour cela qu'il
faut dissoudre 1'organisation sociale séparée de la science par
l'instruction générale, égale pour tous et pour toutes, afin que les
masses, cessant d'étre des troupeaux menés et tondus par des
pasteurs privilégiés, puissent prendre désormais en main leur
destinée historique (2).

Mais tant que les masses ne seront pas arrivées a ce degré
d'instruction, faudra-t-il qu'elles se laissent gouverner par les
hommes de la science ? A Dieu ne plaise ! Il vaudrait mieux pour
elles se passer de la science que de se laisser gouverner par des
savants. Le gouvernement des savants aurait pour premiere
conséquence de rendre la science inaccessible au peuple et serait
nécessairement un gouvernement aristocratique, parce que
l'institution actuelle de la science est une institution aristocratique.
L'aristocratie de l'intelligence ! Au point de vue pratique la plus
implacable, et au point de vue social la plus arrogante et la plus
insultante : tel serait le régime d'une société gouvernée par la
science. Ce régime serait capable de paralyser la vie et le
mouvement dans la société. Les savants, toujours présomptueux,
toujours suffisants, et toujours impuissants, voudraient se méler de
tout, et toutes les sources de la vie se dessécheraient sous leur
souffle abstrait et savant.

Encore une fois, la vie, non la science, crée la vie ; l'action
spontanée du peuple lui-méme peut seule créer la liberté populaire.
Sans doute, il serait fort heureux si la science pouvait, des
aujourd'hui, éclairer la marche spontanée du peuple vers son
émancipation. Mais mieux vaut 1'absence de lumiére qu'une fausse
lumiere allumée parcimonieusement du dehors avec le but évident
d'égarer le peuple. D'ailleurs le peuple ne manquera pas absolument

de lumiere. Ce n'est pas en vain qu'il a parcouru une longue carriere
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chose que manifester leur toute-puissance.
Oui, nous sommes absolument les esclaves de ces lois. Mais il n'y a
rien d'humiliant dans cet esclavage, ou plutdt ce n'est pas méme
I'esclavage. Car l'esclavage suppose un maitre extérieur, un
législateur qui se trouve en dehors de celui auquel il commande,
tandis que ces lois ne sont pas en dehors de nous : elles nous sont
inhérentes, elles constituent notre €tre tout notre étre, tant corporel
qu'intellectuel et moral : nous ne vivons, nous ne respirons, nous
n'agissons nous ne pensons, nous ne voulons que par elles. En
dehors d'elles, nous ne sommes rien, nous ne sommes pas. D'ou
nous viendrait donc le pouvoir et le vouloir de nous révolter contre
elles ?

Vis-a-vis des lois naturelles, il n'est pour 'homme qu'une seule
liberté possible, c'est de les reconnaitre et de les appliquer toujours
davantage, conformément au but d'émancipation ou d'humanisation
tant collective qu'individuelle qu'il poursuit, a 1'organisation de son
existence matérielle et sociale. Ces lois, une fois reconnues, exercent
une autorité qui n'est jamais discutée par la masse des hommes. Il
faut, par exemple, €tre un fou ou un théologien, ou pour le moins
un métaphysicien, un juriste ou un économiste bourgeois, pour se
révolter contre cette loi d'apres laquelle deux fois deux font quatre.
Il faut avoir la foi pour s'imaginer qu'on ne briilera pas dans le feu
et qu'on ne se noiera pas dans l'eau, 2 moins qu'on n'ait recours a
quelque subterfuge qui est encore fondé sur quelque autre loi
naturelle. Mais ces révoltes, ou plutdt ces tentatives ou ces folles
imaginations d'une révolte impossible, ne forment qu'une exception
assez rare, car, en général, on peut dire que la masse des hommes,
dans sa vie quotidienne, se laisse gouverner par le bon sens, ce qui
veut dire par la somme des lois naturelles généralement reconnues,
d'une maniere a peu pres absolue.

Le malheur, c'est qu'une grande quantité de lois naturelles, déja

adoptées comme telles par la science, restent inconnues aux masses
populaires, grace aux soins de ces gouvernements tutélaires qui
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n'existent, comme on sait, que pour le bien des peuples. Il est un
autre inconvénient, c'est que la majeure partie des lois naturelles qui
sont inhérentes au développement de la société humaine, et qui sont
tout aussi nécessaires, invariables, fatales que les lois qui gouvernent
le monde physique n'ont pas été diment constatées et reconnues par
la science elle-méme. Une fois qu'elles auront été reconnues d'abord
par la science, et que de la science, au moyen d'un large systeme
d'éducation et d'instruction populaires, elles auront passé dans la
conscience de tout le monde, la question de la liberté sera
parfaitement résolue. Les autoritaires les plus récalcitrants doivent
reconnaitre qu'alors il n'y aura plus besoin ni d'organisation, ni de
direction, ni de législation politiques, trois choses qui, soit qu'elles
émanent de la volonté du souverain ou du vote d'un parlement élu
par le suffrage universel, et alors méme qu'elles seraient conformes
au systeme des lois naturelles ce qui n'a jamais lieu et ce qui ne
pourra jamais avoir lieu sont toujours également funestes et
contraires a la liberté des masses parce qu'elles leur imposent un
systeme de lois extérieures, et par conséquent despotiques.

La liberté de 1'homme consiste uniquement en ceci qu'il obéit aux
lois naturelles parce qu'il les a reconnues lui-méme comme telles, et
non parce qu'elles lui ont été extérieurement imposées par une
volonté étrangere, divine ou humaine, collective ou individuelle,
quelconque.

Supposez une académie de savants, composée des représentants les
plus illustres de la science ; supposez que cette académie soit
chargée de la législation, de 1'organisation de la société, et que ne
s'inspirant de 'amour le plus pur de la vérité, elle ne lui dicte que
des lois absolument conformes aux plus récentes découvertes de la
science. Eh bien, je prétends, moi, que cette législation et cette
organisation seront une monstruosité, et cela pour deux raisons.

La premiere. c'est que la science humaine est toujours
nécessairement imparfaite, et qu'en comparant ce quelle a découvert
avec ce qu'il lui reste a découvrir, on peut dire qu'elle en est
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mission, voila aussi ses limites, au-dela desquelles 1'action de la
science sociale ne saurait €tre qu'impuissante et funeste. Car au-dela
de ces limites commencent les prétentions doctrinaires et
gouvernementales de ses représentants patentés, de ses prétres. Et il
est bien temps d'en finir avec tous les papes et les prétres ; nous
n'en voulons plus, alors méme qu'ils s'appelleraient des démocrates-
socialistes.

Encore une fois, 1'unique mission de la science, c'est d'éclairer la
route. Mais la vie seule, délivrée de toutes les entraves
gouvernementales et doctrinaires et rendue a la plénitude de son
action spontanée, peut créer. Comment résoudre cette antinomie ?
D'un c6té, la science est indispensable a 1'organisation rationnelle de
la société ; d'un autre coté, incapable de s'intéresser a ce qui est réel
et vivant, elle ne doit pas se méler de 1'organisation réelle ou
pratique de la société. Cette contradiction ne peut étre résolue que
d'une seule manicre : par la liquidation de la science comme éEtre
moral existant en dehors de la vie sociale, et représenté, comme tel,
par un corps de savants patentés ; par sa diffusion dans les masses
populaires. La science, étant appelée désormais a représenter la
conscience collective de la société doit réellement devenir la
propriété de tout le monde. Par 13, sans rien perdre de son caractere
universel, dont elle ne pourra jamais se départir, sous peine de
cesser d'étre la science, et tout en continuant de ne s'occuper
exclusivement que des causes générales des conditions générales et
des rapports généraux des individus et des choses, elle se fondra
dans les faits avec la vie immédiate et réelle de tous les individus
humains. Ce sera un mouvement analogue a celui qui a fait dire aux
protestants, au commencement de la Réforme religieuse, qu'il n'y
avait plus besoin de prétres, tout homme devenant désormais son
propre prétre, tout homme, grace a l'intervention invisible, unique,
de Notre-Seigneur Jésus-Christ, étant enfin parvenu a avaler son bon
Dieu. Mais ici il ne s'agit ni de Notre-Seigneur Jésus-Christ, ni du
bon Dieu, ni de la liberté politique, ni du droit juridique, toutes
choses soit théologiquement, soit métaphysiquement révélées, et
toutes également indigestes, comme on sait. Le monde des
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légitimes.

La vraie science de I'histoire, par exemple, n'existe pas encore, et
c'est a peine si on commence a en entrevoir aujourd'hui les
conditions extrémement compliquées. Mais supposons-la enfin
aboutie : que pourra-t-elle nous donner ? Elle rétablira le tableau
raisonné et fidele du développement naturel des conditions générales,
tant matérielles qu'idéelles, tant économiques que politiques et
sociales, religieuses, philosophiques, esthétiques et scientifiques, des
sociétés qui ont eu une histoire. Mais ce tableau universel de la
civilisation humaine, si détaillé qu'il soit, ne pourra jamais contenir
que des appréciations générales et par conséquent abstraites,dans ce
sens que les milliards d'individus humains qui ont formé la matiere
vivante et souffrante de cette histoire, a la fois triomphante et
lugubre triomphante au point de vue de ses résultats généraux,
lugubre au point de vue de 1'immense hécatombe de victimes
humaines "écrasées sous son char" , que ces milliards d'individus
obscurs, mais sans lesquels aucun de ces grands résultats abstraits de
I'histoire n'elit été obtenu, et qui, notez-le bien, n'ont jamais profité
d'aucun de ces résultats, ne trouveront pas méme la moindre petite
place dans 1'histoire. Ils ont vécu, et ils ont été immolés, écrasés.
pour le bien de 1'humanité abstraite, voila tout.

Faudra-t-il en faire un reproche a la science de 1'histoire ? Ce serait
ridicule et injuste. Les individus sont insaisissables pour la pensée,
pour la réflexion, méme pour la parole humaine, qui n'est capable
d'exprimer que des abstractions ; insaisissables dans le présent, aussi
bien que dans le passé. Donc la science sociale elle-méme, la
science de 1'avenir, continuera forcément de les ignorer. Tout ce que
nous avons le droit d'exiger d'elle, c'est qu'elle nous indique, d'une
main ferme et fidele, les causes générales des souffrances
individuelles- et parmi ces causes elle n'oubliera sans doute pas
I'immolation et la subordination, hélas ! trop habituelles encore, des
individus vivants aux généralités abstraites ; et qu'en méme temps
elle nous montre les conditions générales nécessaires a
I'émancipation réelle des individus vivant dans la société. Voila sa

62

toujours a son berceau. De sorte que si on voulait forcer la vie
pratique, tant collective qu'individuelle, des hommes, a se conformer
strictement, exclusivement, aux dernieres données de la science, on
condamnerait la société aussi bien que les individus a souffrir le
martyre sur un lit de Procuste, qui finirait bientdt par les disloquer et
par les étouffer, la vie restant toujours infiniment plus large que la
science.

La seconde raison est celle-ci : une société qui obéirait a une
législation émanée d'une académie scientifique, non parce qu'elle en
aurait compris elle-méme le caractere rationnel, auquel cas
l'existence de 1'académie deviendrait inutile, mais parce que cette
législation, émanant de cette académie, s'imposerait a elle au nom
d'une science qu'elle vénérerait sans la comprendre - une telle
société serait une société non d'’hommes, mais de brutes. Ce serait
une seconde édition de cette pauvre république du Paraguay qui se
laissa gouverner si longtemps par la Compagnie de Jésus. Une telle
société ne manquerait pas de descendre bientdt au plus bas degré
d'idiotie.

Mais il est encore une troisieme raison qui rend un tel gouvernement
impossible. C'est qu'une académie scientifique revétue de cette
souveraineté pour ainsi dire absolue, et fut-elle composée des
hommes les plus illustres, finirait, infailliblement et bientot, par se
corrompre elle-méme, et moralement et intellectuellement. C'est déja
aujourd'hui, avec le peu de privileges qu'on leur laisse, 1'histoire de
toutes les académies. Le plus grand génie scientifique, du moment
qu'il devient un académicien, un savant officiel, patenté, baisse
inévitablement et s'endort. Il perd sa spontanéité, sa hardiesse
révolutionnaire, et cette énergie incommode et sauvage qui
caractérise la nature des plus grands génies, appelés toujours a
détruire les mondes caducs et a jeter les fondements des mondes
nouveaux. Il gagne sans doute en politesse, en sagesse utilitaire et
pratique, ce qu'il perd en puissance de pensée. Il se corrompt, en un
mot.
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C'est le propre du privilege et de toute position privilégiée que de
tuer l'esprit et le coeur des hommes. L'homme privilégié soit
politiquement, soit économiquement, est un homme
intellectuellement et moralement dépravé. Voila une loi sociale qui
n'admet aucune exception, et qui s'applique aussi bien a des nations
tout entieres qu'aux classes, aux compagnies et aux individus. C'est
la loi de 1'égalité, condition supréme de la liberté et de 1'humanité.
Le but principal de ce livre est précisément de la développer, et d'en
démontrer la vérité dans toutes les manifestations de la vie humaine.

Un corps scientifique auquel on aurait confié le gouvernement de la
société finirait bientdt par ne plus s'occuper du tout de science, mais
d'une tout autre affaire ; et cette affaire, 1'affaire de tous les
pouvoirs établis, serait de s'éterniser en rendant la société confiée a
ses soins toujours plus stupide et par conséquent plus nécessiteuse
de son gouvernement et de sa direction.

Mais ce qui est vrai pour les académies scientifiques I'est également
pour toutes les assemblées constituantes et 1égislatives, lors méme
qu'elles sont issues du suffrage universel. Ce dernier peut en
renouveler la composition, il est vrai, ce qui n'empéche pas qu'il ne
se forme en quelques années un corps de politiciens, privilégiés de
fait, non de droit, qui, en se vouant exclusivement a la direction des
affaires publiques d'un pays, finissent par former une sorte
d'aristocratie ou d'oligarchie politique. Voir les Etats-Unis
d'Amérique et la Suisse. Ainsi, point de législation extérieure et
point d'autorité, 1'une étant d'ailleurs inséparable de I'autre, et toutes
les deux tendant a l'asservissement de la société et a 1'abrutissement
des 1égislateurs eux-mémes.

S'ensuit-il que je repousse toute autorité ? Loin de moi cette pensée.
Lorsqu'il s'agit de bottes, j'en réfere a 1'autorité du cordonnier ; s'il
s'agit d'une maison, d'un canal ou d'un chemin de fer, je consulte
celle de 1'architecte ou de 1'ingénieur. Pour telle science spéciale, je
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nous devons constater et déplorer. Elle n'a pu le faire que pour deux
raisons : d'abord parce que, constituée en dehors de la vie populaire,
elle est représentée par un corps privilégié ; ensuite, parce qu'elle
s'est posée elle-méme, jusqu'ici, comme le but absolu et dernier de
tout développement humain ; tandis que par une critique judicieuse,
qu'elle est capable et qu'en derniere instance elle se verra forcée
d'exercer contre elle-méme, elle aurait dii comprendre qu'elle n'est
elle-méme qu'un moyen nécessaire pour la réalisation d'un but bien
plus élevé, celui de la complete humanisation de la situation réelle de
tous les individus réels qui naissent, qui vivent et qui meurent sur la
terre.

L'immense avantage de la science positive sur la théologie, la
métaphysique, la politique et le droit juridique consiste en ceci, qu'a
la place des abstractions mensongeres et funestes pronées par ces
doctrines, elle pose des abstractions vraies qui expriment la nature
générale ou la logique méme des choses, leurs rapports généraux et
les lois générales de leur développement. Voila ce qui la sépare
profondément de toutes les doctrines précédentes et ce qui lui
assurera toujours une grande position dans 1'humaine société. Elle
constituera en quelque sorte sa conscience collective. Mais il est un
coté par lequel elle se rallie absolument a toutes ces doctrines, c'est
qu'elle n'a et ne peut avoir pour objet que des abstractions, et qu'elle
est forcée, par sa nature méme, d'ignorer les individus réels, en
dehors desquels les abstractions méme les plus vraies n'ont point de
réelle existence. Pour remédier a ce défaut radical, voici la différence
qui devra s'établir entre 1'agissement pratique des doctrines
précédentes et celui de la science positive. Les premieres se sont
prévalues de 1'ignorance des masses pour les sacrifier avec volupté a
leurs abstractions, d'ailleurs toujours tres lucratives pour leurs
représentants. La seconde, reconnaissant son incapacité absolue de
concevoir les individus réels et de s'intéresser a leur sort, doit
définitivement et absolument renoncer au gouvernement de la société
; car si elle s'en mélait, elle ne pourrait faire autrement que de
sacrifier toujours les hommes vivants, qu'elle ignore, a ses
abstractions qui forment 1'unique objet de ses préoccupations
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nullement abstraits mais au contraire treés vivants, ayant des intéréts
tres réels, cédant a l'influence pernicieuse que le privilege exerce
fatalement sur les hommes, finiront par les écorcher au nom de la
science, comme les ont écorchés jusqu'ici les prétres, les politiciens
de toute couleur et les avocats, au nom de Dieu, de 1'Etat et du droit
juridique.

Ce que je préche, c'est donc, jusqu'a un certain point, la révolte de
la vie contre la science,ou plutdt contre le gouvernement de la
science. Non pour détruire la science a Dieu ne plaise ! Ce serait
un crime de lése-humanité , mais pour la remettre a sa place, de
maniere a ce qu'elle ne puisse plus jamais en sortir. Jusqu'a présent
toute 1'histoire humaine n'a été qu'une immolation perpétuelle et
sanglante de millions de pauvres €tres humains en I'honneur d'une
abstraction impitoyable quelconque : dieux, patrie, puissance de
1'Etat, honneur national, droits historiques, droits juridiques, liberté
politique, bien public. Tel fut jusqu'a ce jour le mouvement naturel
spontané et fatal des sociétés humaines. Nous ne pouvons rien y
faire, nous devons bien 1'accepter, quant au passé, comme nous
acceptons toutes les fatalités naturelles. Il faut croire que c'était la
seule voie possible pour 1'éducation de 1'espece humaine. Car il ne
faut pas s'y tromper : méme en faisant la part la plus large aux
artifices machiavéliques des classes gouvernantes, nous devons
reconnaitre qu'aucune minorité n'elit été assez puissante pour
imposer tous ces horribles sacrifices aux masses humaines s'il n'y
avait eu dans ces masses elles-mémes un mouvement vertigineux,
spontané, qui les poussat sans cesse a se sacrifier a 1'une de ces
abstractions dévorantes qui, comme les vampires de 1'histoire, se sont
toujours nourries de sang humain.

Que les théologiens, les politiciens et les juristes trouvent cela fort
beau, cela se congoit. Prétres de ces abstractions, ils ne vivent que
du sacrifice continuel des masses populaires. Que la métaphysique y
donne aussi son consentement ne doit pas nous étonner non plus.
Elle n'a d'autre mission que de légitimer et rationaliser autant que
possible ce qui est inique et absurde. Mais que la science positive
elle-méme ait montré jusqu'ici les mémes tendances, voila ce que
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m'adresse a tel savant. Mais je ne m'en laisse imposer ni par le
cordonnier, ni par l'architecte, ni par le savant. Je les écoute
librement et avec tout le respect que méritent leur intelligence, leur
caractere, leur savoir, en réservant toutefois mon droit incontestable
de critique et de contrdle. Je ne me contente pas de consulter une
seule autorité spécialiste, j'en consulte plusieurs ; je compare leurs
opinions, et je choisis celle qui me parait la plus juste. Mais je ne
reconnais point d'autorité infaillible, méme dans les questions toutes
spéciales ; par conséquent, quelque respect que je puisse avoir pour
I'honnéteté et pour la sincérité de tel ou de tel autre individu, je n'ai
de foi absolue en personne. Une telle foi serait fatale a ma raison, a
ma liberté et au succes méme de mes entreprises; elle me
transformerait immédiatement en un esclave stupide et en un
instrument de la volonté et des intéréts d'autrui.

Si je m'incline devant I'autorité des spécialistes et si je me déclare
prét a en suivre, dans une certaine mesure et pendant tout le temps
que cela me parait nécessaire, les indications et méme la direction,
c'est parce que cette autorité ne m'est imposée par personne, ni par
les hommes ni par Dieu. Autrement je les repousserais avec horreur
et j'enverrais au diable leurs conseils, leur direction et leur science,
certain qu'ils me feraient payer par la perte de ma liberté et de ma
dignité humaines les bribes de vérité, enveloppées de beaucoup de
mensonges, qu'ils pourraient me donner.

Je m'incline devant 1'autorité des hommes spéciaux parce qu'elle
m'est imposée par ma propre raison. J'ai conscience de ne pouvoir
embrasser dans tous ses détails et ses développements positifs qu'une
tres petite partie de la science humaine. La plus grande intelligence
ne suffirait pas pour embrasser le tout. D'ou résulte, pour la science
aussi bien que pour l'industrie la nécessité de la division et de
l'association du travail. Je regois et je donne, telle est la vie humaine.
Chacun est autorité dirigeante et chacun est dirigé a son tour. Donc il
n'y a point d'autorité fixe et constante mais un échange continu
d'autorité et de subordination mutuelles, passageres et surtout
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volontaires.

Cette méme raison m'interdit donc de reconnaitre une autorité fixe,
constante et universelle, parce qu'il n'y a point d'homme universel,
d'homme qui soit capable d'embrasser dans cette richesse de détails ;
sans laquelle I'application de la science a la vie n'est point possible,
toutes les sciences, toutes les branches de la vie sociale. Et, si une
telle universalité pouvait jamais se trouver réalisée dans un seul
homme, et qu'il vouliit s'en prévaloir pour nous imposer son autorité,
il faudrait chasser cet homme de la société, parce que son autorité
réduirait inévitablement tous les autres a 1'esclavage et a 1'imbécillité.
Je ne pense pas que la société doive maltraiter les hommes de génie
comme elle 1'a fait jusqu'a présent. Mais je ne pense pas non plus
qu'elle doive trop les engraisser ni leur accorder surtout des
privileges ou des droits exclusifs quelconques ; et cela pour trois
raisons : d'abord parce qu'il lui arriverait souvent de prendre un
charlatan pour un homme de génie ; ensuite parce que, par ce
systeme de privileges, elle pourrait transformer en un charlatan
méme un véritable homme de génie, le démoraliser, 1'abétir ; enfin,
parce qu'elle se donnerait un despote.

Je me résume. Nous reconnaissons donc l'autorité absolue de la
science parce que la science n'a d'autre objet que la reproduction
mentale, réfléchie et aussi systématique que possible, des lois
naturelles qui sont inhérentes a la vie tant matérielle qu'intellectuelle
et morale, tant du monde physique que du monde social, ces deux
mondes ne constituant dans le fait qu'un seul et méme monde
naturel. En dehors de cette autorité uniquement légitime, parce
qu'elle est rationnelle et conforme a la liberté humaine, nous
déclarons toutes les autres autorités mensongeres. arbitraires,
despotiques et funestes.

Nous reconnaissons l'autorité absolue de la science, mais nous
repoussons l'infaillibilité et 1'universalité des représentants de la
science. Dans notre Eglise 4 nous qu'il me soit permis de me servir
un moment de cette expression que d'ailleurs je déteste 1'Eglise et
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dela. L'abstraction constituant sa propre nature, elle peut bien
concevoir le principe de 1'individualité réelle et vivante, mais elle ne
saurait avoir rien a faire avec les individus réels et vivants. Elle
s'occupe des individus en général, mais non de Pierre et de Jacques,
non de tel ou de tel autre individu, qui n'existent point, qui ne
peuvent exister pour elle. Ses individus a elle ne sont encore que des
abstractions.

Et pourtant, ce ne sont pas ces individualités abstraites, ce sont les
individus réels, vivants, passagers, qui font I'histoire. Les abstractions
n'ont point de jambes pour marcher, elles ne marchent que
lorsqu'elles sont portées par des hommes vivants. Pour ces étres
réels, composés, non en idée seulement. mais en réalité de chair et
de sang. la science n'a pas de coeur. Elle les considere tout au plus
comme de la chair a développement intellectuel et social. Que lui
font les conditions particulieres et le sort fortuit de Pierre et de
Jacques ? Elle se rendrait ridicule, elle abdiquerait et s'annulerait, si
elle voulait s'en occuper autrement que comme d'un exemple fortuit
a l'appui de ses théories éternelles. Et il serait ridicule de lui en
vouloir pour cela, car ce n'est pas l1a sa mission. Elle ne peut saisir
le concret ; elle ne peut se mouvoir que dans les abstractions. Sa
mission, c'est de s'occuper de la situation et des conditions générales
de 1'existence et du développement soit de 1'espece humaine en
général, soit de telle race, de tel peuple, de telle classe ou catégorie
d'individus, des causes générales de leur prospérité ou de leur
décadence et des moyens généraux pour les faire avancer en toutes
sortes de progres. Pourvu qu'elle remplisse largement et
rationnellement cette besogne, elle aura rempli tout son devoir, et il
serait vraiment ridicule et injuste de lui en demander davantage.
Mais il serait également ridicule, il serait désastreux de lui confier
une mission qu'elle est incapable de remplir. Puisque sa propre
nature la force d'ignorer l'existence et le sort de Pierre et de Jacques,
il ne faut jamais lui permettre, ni a elle ni a personne en son nom,
de gouverner Pierre et Jacques. Car elle serait bien capable de les
traiter a peu pres comme elle traite les lapins. Ou plutot, elle
continuerait de les ignorer ; mais ses représentants patentés, hommes
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qu'il a le pouvoir de créer, il nous rappelle les individualités
vivantes, réelles qui apparaissent et qui disparaissent a nos yeux.
L'art est donc en quelque sorte le retour de 1'abstraction dans la vie.
La science est au contraire 1'immolation perpétuelle de la vie
fugitive, passagere, mais réelle, sur 1'autel des abstractions éternelles.
La science est aussi peu capable de saisir 1'individualité d'un homme
que celle d'un lapin. C'est-a-dire qu'elle est aussi indifférente pour
I'une que pour 1'autre. Ce n'est pas qu'elle ignore le principe de
l'individualité. Elle la congoit parfaitement comme principe, mais
non comme fait. Elle sait fort bien que toutes les especes animales,
y compris l'espéce humaine, n'ont d'existence réelle que dans un
nombre indéfini d'individus qui naissent et qui meurent faisant place
a des individus nouveaux également passagers. Elle sait qu'a mesure
qu'on s'éleve des especes animales aux especes supérieures, le
principe de l'individualité se détermine davantage, les individus
apparaissent plus complets et plus libres. Elle sait enfin que
I'homme, le dernier et le plus parfait animal sur cette terre, présente
l'individualité la plus complete et la plus digne de considération, a
cause de sa capacité de concevoir et de concréter, de personnifier en
quelque sorte en lui-méme, et dans son existence tant sociale que
privée, la loi universelle. Elle sait, quand elle n'est point viciée par
le doctrinarisme théologique ou métaphysique, politique ou juridique,
ou méme par un orgueil étroitement scientifique et lorsqu'elle n'est
point sourde aux instincts et aux aspirations spontanées de la vie,
elle sait, et c'est la son dernier mot, que le respect humain est la loi
supréme de 1'humanité et que le grand, le vrai but de I'histoire, le
seul légitime, c'est I'humanisation et 1'émancipation, c'est la liberté
réelle, la prospérité réelle, le bonheur de chaque individu réel vivant
dans la société. Car, en fin de compte, a moins de retomber dans la
fiction liberticide du bien public représenté par 1'Etat, fiction toujours
fondée sur le sacrifice systématique des masses populaires. il faut
bien reconnaitre que la liberté et la prospérité collectives ne sont
réelles que lorsqu'elles représentent la somme des libertés et des
prospérités individuelles.

La science sait tout cela, mais elle ne va pas, elle ne peut aller au-
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1'Etat sont mes deux bétes noires , dans notre Eglise, comme dans
I'Eglise protestante, nous avons un chef, un Christ invisible, la
Science ; et comme les protestants, plus conséquents méme que les
protestants, nous ne voulons y souffrir ni pape, ni conciles, ni
conclaves de cardinaux infaillibles, ni évéques, ni méme des prétres.
Notre Christ se distingue du Christ protestant et chrétien en ceci, que
ce dernier est un étre personnel, le notre impersonnel ; le Christ
chrétien, déja accompli dans un passé éternel, se présente comme un
étre parfait, tandis que l'accomplissement et la perfection de notre
Christ a nous, de la Science sont toujours dans l'avenir, ce qui
équivaut a dire qu'ils ne se réaliseront jamais. En ne reconnaissant
l'autorité absolue que de la science absolue, nous n'engageons donc
aucunement notre liberté.

J'entends par ce mot, science absolue, la science vraiment universelle
qui reproduirait idéalement, dans toute son extension et dans tous ses
détails infinis, 1'univers, le systéme ou la coordination de toutes les
lois naturelles qui se manifestent dans le développement incessant
des mondes. Il est évident que cette science, objet sublime de tous
les efforts de l'esprit humain, ne se réalisera jamais dans sa plénitude
absolue. Notre Christ restera donc éternellement inachevé, ce qui doit
rabattre beaucoup l'orgueil de ses représentants patentés parmi nous.
Contre ce Dieu le fils au nom duquel ils prétendraient nous imposer
leur autorité insolente et pédantesque, nous en appellerons a Dieu le
pere, qui est le monde réel, la vie réelle, dont il n'est, lui, que
I'expression par trop imparfaite, et dont nous sommes, nous les étres
réels, vivant, travaillant, combattant, aimant, aspirant, jouissant et
souffrant, les représentants immédiats.

Mais tout en repoussant 1'autorité absolue, universelle et infaillible
des hommes de la science, nous nous inclinons volontiers devant
l'autorité respectable, mais relative et tres passagere, tres restreinte,
des représentants des sciences spéciales, ne demandant pas mieux
que de les consulter tour a tour, et fort reconnaissants pour les
indications précieuses qu'ils voudront bien nous donner, a condition
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qu'ils veuillent bien en recevoir de nous-mémes sur les choses et
dans les occasions ou nous sommes plus savants qu'eux ; et, en
général, nous ne demandons pas mieux que des hommes doués d'un
grand savoir, d'une grande expérience, d'un grand esprit, et d'un
grand coeur surtout, exercent sur nous une influence naturelle et
légitime, librement acceptée, et jamais imposée au nom de quelque
autorité officielle que ce soit, céleste ou terrestre. Nous acceptons
toutes les autorité€s naturelles, et toutes les influences de fait, aucune
de droit ; car toute autorité ou toute influence de droit, et comme
telle officiellement imposée devenant aussitot une oppression et un
mensonge, nous imposerait infailliblement, comme je crois 1'avoir
suffisamment démontré, 1'esclavage et 1'absurdité.

En un mot, nous repoussons toute législation toute autorité et toute
influence privilégiée, patentée. officielle et légale, méme sortie du
suffrage universel convaincus qu'elles ne pourront tourner jamais
qu'au profit d'une minorité dominante et exploitante, contre les
intéréts de lI'immense majorité asservie. Voila dans quel sens nous
sommes réellement des anarchistes.

Justification divine de 1'autorité terrestre

Les idéalistes modernes entendent 1'autorité d'une maniere tout a fait
différente. Quoique libres des superstitions traditionnelles de toutes
les religions positives existantes, ils attachent néanmoins a cette idée
de l'autorité un sens divin, absolu. Cette autorité n'est point celle
d'une vérité miraculeusement révélée ni celle d'une vérité
rigoureusement et scientifiquement démontrée. Ils la fondent sur un
peu d'argumentation quasi philosophique et sur beaucoup de foi
vaguement religieuse, sur beaucoup de sentiment idéalement,
abstraitement poétique. Leur religion est comme un dernier essai de
divinisation de tout ce qui constitue 1'humanité dans les hommes.
C'est tout le contraire de 1'oeuvre que nous accomplissons. Nous
croyons devoir, en vue de la libert¢ humaine, de la dignité humaine
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comment ? Par la propagande la plus largement populaire de la
science libre. De cette maniere, la masse sociale n'aura plus en
dehors d'elle une vérité soi-disant absolue qui la dirige et qui la
gouverne, représentée par des individus tres intéressés a la garder
exclusivement en leurs mains, parce qu'elle leur donne la puissance,
et avec la puissance la richesse, le pouvoir de vivre par le travail de
la masse populaire. Mais cette masse aura en elle-méme une vérité,
toujours relative, mais réelle, une lumiere intérieure qui éclairera ses
mouvements spontanés et qui rendra inutiles toute autorité et toute
direction extérieure.

Certes, les savants ne sont pas exclusivement des hommes de la
science et sont aussi plus ou moins des hommes de la vie. Toutefois,
il ne faut pas trop s'y fier, et, si I'on peut €tre a peu pres sar
qu'aucun savant n'osera traiter aujourd'hui un homme comme il traite
un lapin, il est toujours a craindre que le corps des savants, si on le
laisse faire, ne soumette les hommes réels et vivants a des
expériences scientifiques sans doute moins cruelles, mais qui n'en
seraient pas moins désastreuses pour leurs victimes humaines. Si les
savants ne peuvent pas faire des expériences sur le corps des
hommes individuels, ils ne demanderont pas mieux que d'en faire
sur le corps social, et voila ce qu'il faut absolument empécher.

Dans leur organisation actuelle, monopolisant la science et restant
comme tels en dehors de la vie sociale, les savants forment une
caste a part qui offre beaucoup d'analogie avec la caste des prétres.
L'abstraction scientifique est leur Dieu, les individualités vivantes et
réelles sont leurs victimes. et ils en sont les sacrificateurs patentés.
La science ne peut sortir de la sphere des abstractions. Sous ce
rapport, elle est infiniment inférieure a 1'art, qui, lui aussi, n'a
proprement a faire qu'avec des types généraux et des situations
générales, mais qui, par un artifice qui lui est propre, sait les
incarner dans des formes qui, pour n'étre point vivantes, dans le sens
de la vie réelle, n'en provoquent pas moins, dans notre imagination,
le sentiment ou le souvenir de cette vie ; il individualise en quelque
sorte les types et les situations qu'il congoit, et, par ces individualités
sans chair et sans os, et, comme telles, permanentes ou immortelles,
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au profit de leurs généralités abstraites. L'individualité humaine,
aussi bien que celle des choses les plus inertes, est également
insaisissable et pour ainsi dire non existante pour la science. Aussi
les individus vivants doivent-ils bien se prémunir et se sauvegarder
contre elle, pour ne point €tre par elle immolés, comme le lapin, au
profit d'une abstraction quelconque ; comme ils doivent se prémunir
en méme temps contre la théologie, contre la politique et contre la
jurisprudence, qui toutes, participant également a ce caractere
abstractif de la science, ont la tendance fatale de sacrifier les
individus a l'avantage de la méme abstraction, appelée seulement par
chacune de noms différents, la premiere 1'appelant vérité divine, la
seconde bien public, et la troisieme justice.

Bien loin de moi de vouloir comparer les abstractions bienfaisantes
de la science avec les abstractions pernicieuses de la théologie, de la
politique et de la jurisprudence. Ces dernieres doivent cesser de
régner, doivent étre radicalement extirpées de la société humaine
son salut, son émancipation, son humanisation définitive ne sont
qu'a ce prix, tandis que les abstractions scientifiques, au contraire,
doivent prendre leur place, non pour régner sur 1'humaine société,
selon le réve liberticide des philosophes positivistes, mais pour
éclairer son développement spontané et vivant. La science peut bien
s'appliquer a la vie, mais jamais s'incarner dans la vie. Parce que la
vie, c'est I'agissement immédiat et vivant, le mouvement a la fois
spontané et fatal des individualités vivantes. La science n'est que
l'abstraction, toujours incomplete et imparfaite, de ce mouvement. Si
elle voulait s'imposer a lui comme une doctrine absolue. comme une
autorité gouvernementale, elle 1'appauvrirait, le fausserait et le
paralyserait. La science ne peut sortir des abstractions, c'est son
regne. Mais les abstractions, et leurs représentants immédiats, de
quelque nature qu'ils soient, prétres, politiciens, juristes, économistes
et savants, doivent cesser de gouverner les masses populaires. Tout
le progres de 1'avenir est la. C'est la vie et le mouvement de la vie,
l'agissement individuel et social des hommes rendus a leur complete
liberté. C'est 1'extinction absolue du principe méme de 1'autorité. Et
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et de la prospérité humaine, reprendre au ciel les biens qu'il a
dérobés a la terre, pour les rendre a la terre ; tandis que, s'efforcant
de commettre un dernier larcin religieusement héroique, ils
voudraient, eux, au contraire, restituer de nouveau au ciel, a ce divin
voleur aujourd'hui démasqué, mis a son tour au pillage par 1'impiété
audacieuse et par 1'analyse scientifique des libres penseurs, tout ce
que 1'humanité contient de plus grand, de plus beau, de plus noble.

Il leur parait, sans doute, que pour jouir d'une plus grande autorité
parmi les hommes, les idées et les choses humaines doivent étre
revétues d'une sanction divine. Comment s'annonce cette sanction ?
Non par un miracle, comme dans les religions positives, mais par la
grandeur ou par la saintet¢ méme des idées et des choses : ce qui est
grand, ce qui est beau, ce qui est noble, ce qui est juste, est divin.
Dans ce nouveau culte religieux, tout homme qui s'inspire de ces
idées, de ces choses, devient un prétre, immédiatement consacré par
Dieu méme. Et la preuve ? Il n'en est pas besoin d'autre ; c'est la
grandeur méme des idées et des choses qu'il accomplit, qu'il
exprime. Elles sont si saintes qu'elles ne peuvent avoir été inspirées
que par Dieu. Voila en peu de mots toute leur philosophie :
philosophie de sentiments, non de pensées réelles, une sorte de
piétisme métaphysique. Cela parait innocent, mais cela ne 1'est pas
du tout, et la doctrine tres précise, tres étroite et tres seche, qui se
cache sous le vague insaisissable de ses formes poétiques, conduit
aux mémes résultats désastreux que toutes les religions positives,
c'est-a-dire a la négation la plus complete de la liberté et de la
dignité humaines. Proclamer comme divin tout ce qu'on trouve de
grand, de juste, de noble, de beau dans 1'humanité, c'est reconnaitre
implicitement que 1'humanité par elle-méme aurait été incapable de
le produire : ce qui revient a dire qu'abandonnée a elle-méme, sa
propre nature est misérable, inique, vile et laide. Nous voila revenus
a l'essence de toute religion, c'est-a-dire au dénigrement de
I'humanité pour la plus grande gloire de la divinité. Et du moment
que l'infériorité naturelle de 'homme et son incapacité fonciere de
s'élever par lui-méme, en dehors de toute inspiration divine jusqu'aux
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idées justes et vraies, sont admises. il devient nécessaire d'admettre
aussi toutes les conséquences théologiques, politiques et sociales des
religions positives. Du moment que Dieu, 1'Etre parfait et supréme,
se pose vis-a-vis de 1'humanité, les intermédiaires divins, les élus, les
inspirés de Dieu sortent de terre pour éclairer, pour diriger et pour
gouverner en son nom l'espece humaine.

Ne pourrait-on pas supposer que tous les hommes soient également
inspirés par Dieu ? Alors il n y aurait plus besoin d'intermédiaires,
sans doute. Mais cette supposition est impossible, parce qu'elle est
trop contredite par les faits. Il faudrait alors attribuer a l'inspiration
divine toutes les absurdités et les erreurs qui se manifestent, et toutes
les horreurs, les turpitudes, les lachetés et les sottises qui se
commettent dans le monde humain. Donc, il n'y a dans ce monde
que peu d'hommes divinement inspirés. Ce sont les grands hommes
de I'histoire, les génies vertueux, comme dit 1'illustre citoyen et
prophete italien Giuseppe Mazzini. Immédiatement inspirés par Dieu
méme et s'appuyant sur le consentement universel, exprimé par le
suffrage populaire - Dio e Popolo -, ils sont appelés a gouverner les
sociétés humaines (1).

La nouvelle Eglise : I'Ecole

Nous voila retombés dans 1'Eglise et dans 1'Etat. Il est vrai que dans
cette organisation nouvelle, établie, comme toutes les organisations
politiques anciennes, par la grace de Dieu, mais appuyée cette fois,
au moins pour la forme, en guise de concession nécessaire a 1'esprit
moderne, comme dans les préambules des décrets impériaux de
Napoléon III, sur la volonté fictive du peuple, I'Eglise ne s'appellera
plus Eglise, elle s'appellera Ecole. Mais sur les bancs de cette école
ne seront pas assis seulement les enfants : il y aura le mineur
éternel, 1'écolier reconnu a jamais incapable de subir ses examens, de
s'élever a la science de ses maitres et dese passer de la discipline de
ses maitres, le peuple. L'Etat ne s'appellera plus Monarchie, il
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Le gouvernement de la science et des hommes de la science,
s'appelassent-ils méme des positivistes, des disciples d'Auguste
Comte, ou méme des disciples de 1'Ecole doctrinaire du communisme
allemand, ne peut €tre qu'impuissant, ridicule, inhumain, Cruel,
oppressif, exploiteur, malfaisant. On peut dire des hommes de la
science, comme tels, ce que j'ai dit des théologiens et des
métaphysiciens : ils n'ont ni sens ni coeur pour les étres individuels
et vivants. On ne peut pas méme leur en faire un reproche, car c'est
la conséquence naturelle de leur métier. En tant qu'hommes de
science ils n'ont a faire, ils ne peuvent prendre intérét qu'aux
généralités, qu'aux lois.

La science, qui n'a affaire qu'avec ce qui est exprimable et constant,
c'est-a-dire avec des généralités plus ou moins développées et
déterminées, perd ici son latin et baisse pavillon devant la vie, qui
seule est en rapport avec le co6té vivant et sensible, mais insaisissable
et indicible, des choses. Telle est la réelle et on peut dire 1'unique
limite de la science, une limite vraiment infranchissable. Un
naturaliste. par exemple, qui lui-méme est un étre réel et vivant,
disseque un lapin ; ce lapin est également un étre réel, et il a été, au
moins il y a a peine quelques heures, une individualité vivante.
Apres 1'avoir disséqué, le naturaliste le décrit : eh bien, le lapin qui
sort de sa description est un lapin en général, ressemblant a tous les
lapins, privé de toute individualité, et qui par conséquent n'aura
jamais la force d'exister, restera éternellement un €tre inerte et non
vivant, pas méme corporel, mais une abstraction, 1'ombre fixée d'un
étre vivant. La science n'a affaire qu'avec des ombres pareilles. La
réalité vivante lui échappe, et ne se donne qu'a la vie, qui, étant elle-
méme fugitive et passagere, peut saisir et saisit en effet toujours tout
ce qui vit, c'est-a-dire tout ce qui passe ou ce qui fuit. L'exemple du
lapin, sacrifié a la science, nous touche peu, parce que,
ordinairement, nous nous intéressons fort peu a la vie individuelle
des lapins. Il n'en est pas ainsi de la vie individuelle des hommes
que la science et les hommes de science, habitués a vivre parmi les
abstractions, c'est-a-dire a sacrifier toujours les réalités fugitives et
vivantes a leurs ombres constantes, seraient également capables, si on
les laissait seulement faire, d'immoler ou au moins de subordonner
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jamais leur co6té matériel, individuel, et pour ainsi dire palpitant de
réalité et de vie, mais par-la méme fugitif et insaisissable. La science
comprend la pensée de la réalité, non la réalité elle-méme, la pensée
de la vie, non la vie. Voila sa limite, la seule limite vraiment
infranchissable pour elle, parce qu'elle est fondée sur la nature méme
de la pensée humaine, qui est l'unique organe de la science.

Sur cette nature se fondent les droits incontestables et la grande
mission de la science, mais aussi son impuissance vitale et méme
son action malfaisante, toutes les fois que, par ses représentants
officiels, patentés, elle s'arroge le droit de gouverner la vie. La
mission de la science est celle-ci : en constatant les rapports
généraux des choses passageres et réelles, en reconnaissant les lois
générales qui sont inhérentes au développement des phénomenes tant
du monde physique que du monde social, elle plante pour ainsi dire
les jalons immuables de la marche progressive de 1'humanité, en
indiquant aux hommes les conditions générales dont 1'observation
rigoureuse est nécessaire et dont 1'ignorance ou 1'oubli seront
toujours fatals. En un mot, la science, c'est la boussole de la vie :
mais ce n'est pas la vie. La science est immuable, impersonnelle,
générale, abstraite, insensible, comme les lois dont elle n'est rien que
la reproduction idéale, réfléchie ou mentale, c'est-a-dire cérébrale
(pour nous rappeler que la science elle-méme n'est rien qu'un produit
matériel d'un organe matériel de 1'organisation matérielle de
I'homme, le cerveau).La vie est toute fugitive et passagere, mais
aussi toute palpitante de réalité et d'individualité, de sensibilité, de
souffrances, de joies, d'aspirations de besoins et de passions. C'est
elle seule qui, spontanément, crée les choses et tous les €tres réels.
La science ne crée rien, elle constate et reconnait seulement les
créations de la vie. Et toutes les fois que les hommes de la science,
sortant de leur monde abstrait, se mélent de création vivante dans le
monde réel, tout ce qu'ils proposent ou créent est pauvre,
ridiculement abstrait. privé de sang et de vie, mort-né, pareil a
I'homunculus créé par Wagner, non le musicien de l'avenir qui est
lui-méme une sorte de créateur abstrait, mais le disciple pédant de
I'immortel docteur Faust de Goethe. Il en résulte que la science a
pour mission unique d'éclairer la vie, non de la gouverner.
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s'appellera République, mais il n'en sera pas moins 1'Etat, c'est-a-dire
une tutelle officiellement et régulicrement établie par une minorité
d'hommes compétents, d'hommes de génie ou de talent vertueux,pour
surveiller et pour diriger la conduite de ce grand, incorrigible et
terrible enfant, le peuple. Les professeurs de I'Ecole et les
fonctionnaires de 1'Etat s'appelleront des républicains ; mais ils n'en
seront pas moins des tuteurs, des pasteurs, et le peuple restera ce
qu'il a été éternellement jusqu'ici, un troupeau. Gare alors aux
tondeurs ; car 1a ou il y a un troupeau il y aura nécessairement aussi
des tondeurs et des mangeurs de troupeau.

Le peuple, dans ce systeme, sera 1'écolier et le pupille éternel. Malgré
sa souveraineté toute fictive, il continuera de servir d'instrument a
des pensées, a des volontés et par conséquent aussi a des intéréts qui
ne seront pas les siens. Entre cette situation et ce que nous appelons,
nous, la liberté, la seule vraie liberté, il y a un abime. Ce sera, sous
des formes nouvelles, 1'antique oppression et 1'antique esclavage : et
la ot il y a esclavage, il y a misere, abrutissement, la vraie
matérialisation de la société, tant des classes privilégiées que des
masses.

En divinisant les choses humaines, les idéalistes aboutissent toujours
au triomphe d'un matérialisme brutal. Et cela pour une raison tres
simple : le divin s'évapore et monte vers sa patrie, le ciel, et le brutal
seul reste réellement sur la terre.

J'ai demandé un jour & Mazzini quelles mesures on prendra pour
I'émancipation du peuple, une fois que sa république unitaire
triomphante aura été définitivement établie. "La premiere mesure, m'a-
t-il dit, ce sera la fondation d'écoles pour le peuple. Et qu'enseignera-
t-on au peuple dans ces écoles ? Les devoirs de I'homme, le

sacrifice et le dévouement." Mais ou prendrez-vous un nombre
suffisant de professeurs pour enseigner ces choses-la, qu'aucun n'a le
droit ni le pouvoir d'enseigner s'il ne préche d'exemple ? Le nombre
des hommes qui trouvent une jouissance supréme dans le sacrifice et
dans le dévouement n'est-il pas excessivement restreint ? Ceux qui se
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sacrifient au service d'une grande idée, obéissant a une haute
passion, et satisfaisant cette passion personnelle en dehors de
laquelle la vie elle-méme perd toute valeur a leurs yeux, ceux-la
pensent ordinairement a tout autre chose qu'a ériger leur action en
doctrine ; tandis que ceux qui en font une doctrine oublient le plus
souvent de la traduire en action, par cette simple raison que la
doctrine tue la vie, tue la spontanéité vivante de l'action. Les
hommes comme Mazzini, dans lesquels la doctrine et 1'action
forment une unité admirable, ne sont que de tres rares exceptions
historiques. Dans le christianisme aussi, il y a eu de grands hommes,
de saints hommes qui ont fait réellement, ou qui au moins se sont
passionnément efforcés de faire, tout ce qu'ils disaient, et dont les
coeurs, débordant d'amour,étaient pleins de mépris pour les
jouissances et pour les biens de ce monde. Mais 1'immense majorité
des prétres catholiques et protestants qui, par métier, ont préché et
préchent la doctrine de la chasteté, de 1'abstinence et de la
renonciation, ont démenti généralement leur doctrine par leur
exemple. Ce n'est pas en vain, c'est a la suite d'une expérience de
plusieurs siecles que chez les peuples de tous les pays se sont
formés ces dictons : "Libertin comme un prétre ; gourmand comme
un prétre ; ambitieux comme un prétre ; avide, intéressé€ et cupide
comme un prétre".Il est donc constaté que les professeurs des vertus
chrétiennes, consacrés par 1'Eglise, les prétres, dans leur immense
majorité, ont fait tout le contraire de ce qu'ils ont préché. Cette
majorité méme, l'universalité de ce fait prouvent qu'il ne faut pas en
attribuer la faute aux individus, mais a la position sociale
impossible, et contradictoire en elle-méme, dans laquelle ces
individus sont placés. Il y a dans la position du prétre chrétien une
double contradiction. D'abord celle de la doctrine d'abstinence et de
renonciation avec les tendances et les besoins positifs de la nature
humaine, tendances et besoins qui dans quelques cas individuels,
toujours tres rares, peuvent bien étre continuellement refoulés,
comprimés et a la fin méme completement anéantis par 1'influence
constante de quelque puissante passion intellectuelle et morale, ou
qui, en certains moments d'exaltation collective, peuvent étre méme
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vivants. des hommes réels. Le zele divin, la préoccupation de 1'idée
finissent par dessécher dans les ames les plus tendres, dans les
coeurs les plus humains, les sources de 1'amour humain. Considérant
tout ce qui est, tout ce qui se fait dans le monde, au point de vue de
I'éternité ou de 1'idée abstraite, ils traitent avec dédain les choses
passageres ; mais toute la vie des hommes réels, des hommes en
chair et en os n'est composée que de choses passageres ; eux-mémes
ne sont que des €tres qui passent, et qui, une fois passés, sont bien
remplacés par d'autres tout aussi passagers, mais qui ne reviennent
jamais en personne. Ce qu'il y a de permanent ou de relativement
éternel dans les hommes réels, c'est le fait de 1'humanité qui, en se
développant constamment, passe, toujours plus riche, d'une
génération a une autre. Je dis relativement éternel, parce qu'une fois
notre plancte détruite et elle ne peut manquer d'étre détruite ou de
se détruire tot ou tard par son propre développement, toute chose qui
a eu un commencement devant nécessairement avoir une fin une
fois que notre planete se sera décomposée et dissoute, pour servir
sans doute d'élément a quelque formation nouvelle dans le systeme
de 1'univers, le seul réellement éternel, qui sait ce qu'il adviendra de
tout notre développement humain ? Pourtant, comme le moment de
cette dissolution est immensément éloigné de nous, nous pouvons
bien considérer relativement a la vie humaine si courte, I'humanité
comme éternelle. Mais ce fait méme de 1'humanité progressive n'est
réel et vivant qu'en tant qu'il se manifeste et se réalise en des temps
déterminés, en des lieux déterminés, en des hommes réellement
vivants, et non dans son idée générale.

Science et gouvernement de la science

L'idée générale est toujours une abstraction, et, par cela méme, en
quelque sorte, une négation de la vie réelle. J'ai constaté cette
propriété de la pensée humaine, et par conséquent aussi de la
science, de ne pouvoir saisir et nommer dans les faits réels que leur
sens général, leurs rapports généraux, leurs lois générales ; en un
mot, ce qui est permanent, dans leurs transformations continues, mais
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plus I'humanité devient misérable. Voila I'histoire de toutes les
religions ; voila 1'effet de toutes les inspirations et de toutes les
législations divines. Le nom de Dieu est la terrible massue historique
avec laquelle les hommes divinement inspirés, les grands génies
vertueux, ont abattu la liberté, la dignité, la raison et la prospérité
des hommes.

Nous avons eu d'abord la chute de Dieu. Nous avons maintenant une
chute qui nous intéresse davantage, la chute de 1'homme, causée par
la seule apparition ou manifestation de Dieu sur la terre.

Voyez donc dans quelle erreur profonde se trouvent nos chers et
illustres idéalistes. En nous parlant de Dieu, ils croient, ils veulent
nous élever, nous émanciper, nous ennoblir, et au contraire ils nous
écrasent et nous avilissent. Avec le nom de Dieu, ils s'imaginent
pouvoir établir la fraternité parmi les hommes, et au contraire ils
créent 1'orgueil. le mépris, ils sement la discorde, la haine, la guerre,
ils fondent 1'esclavage. Car avec Dieu viennent nécessairement les
différents degrés d'inspiration divine : 'humanité se divise en tres
inspirés, moins inspirés et pas du tout inspirés. Tous sont également
nuls devant Dieu, il est vrai ; mais, comparés les uns avec les autres,
les uns sont plus grands que les autres ; non seulement par le fait,
ce qui ne serait rien, parce qu'une inégalité de fait se perd d'elle-
méme dans la collectivité lorsqu'elle n'y trouve rien, aucune fiction
ou institution légale, a laquelle elle puisse s'accrocher : non, les uns
sont plus grands que les autres de par le droit divin de 1'inspiration ;
ce qui constitue aussitot une inégalité fixe, constante, pétrifiée. Les
plus inspirés doivent €tre écoutés et obéis par les moins inspirés : et
les moins inspirés par les pas du tout inspirés. Voila le principe de
I'autorité bien €établi, et avec lui les deux institutions fondamentales
de l'esclavage : 1'Eglise et 'Etat.

De tous les despotismes, celui des doctrinaires ou des inspirés
religieux est le pire. Ils sont si jaloux de la gloire de leur Dieu et du
triomphe de leur idée qu'il ne leur reste plus de coeur ni pour la
liberté, ni pour la dignité. ni méme pour les souffrances des hommes
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oubliés et négligés pour quelque temps par une grande quantité
d'hommes a la fois, mais qui sont si foncierement inhérents a la
nature humaine qu'ils finissent toujours par reprendre leurs droits, de
sorte que, lorsqu'ils sont empéchés de se satisfaire d'une maniere
réguliere et normale, ils finissent toujours par chercher des
satisfactions malfaisantes et monstrueuses. C'est une loi naturelle, et
par conséquent fatale, irrésistible, sous 1'action funeste de laquelle
tombent inévitablement tous les prétres chrétiens et spécialement
ceux de 'Eglise catholique romaine. Elle ne peut frapper les
professeurs ou les prétres de 1'Ecole ou de I'Eglise moderne, 2 moins
qu'on ne les oblige, eux aussi, a précher l'abstinence et la
renonciation chrétiennes.

Mais il est une autre contradiction qui est commune aux uns comme
aux autres. Cette contradiction est attachée au titre et a la position
méme du maitre. Un maitre qui commande, qui opprime et qui
exploite, est un personnage tres logique et tout a fait naturel. Mais
un maitre qui se sacrifie a ceux qui lui sont subordonnés de par son
privilege divin ou humain, est un &étre contradictoire et tout a fait
impossible. C'est la constitution méme de 1'hypocrisie, si bien
personnifiée par le pape qui, tout en se disant le dernier serviteur des
serviteurs de Dieu en signe de quoi, suivant l'exemple du Christ, il
lave méme une fois par an les pieds de douze mendiants de Rome ,
se proclame en méme temps, comme vicaire de Dieu, le maitre
absolu et infaillible du monde. Ai-je besoin de rappeler que les
prétres de toutes les Eglises, loin de se sacrifier aux troupeaux
confiés a leurs soins, les ont toujours sacrifié€s, exploités et maintenus
a 1'état de troupeau, en partie pour satisfaire leurs propres passions
personnelles et en partie pour servir la toute-puissance de 1'Eglise ?
Les mémes conditions, les mémes causes produisent toujours les
mémes effets. Il en sera donc de méme pour les professeurs de
1'Ecole moderne, divinement inspirés et patentés par 1'Etat.

IIs deviendront nécessairement, les uns sans le savoir, les autres en
pleine connaissance de cause, les enseigneurs de la doctrine du
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sacrifice populaire 2 la puissance de 1'Etat et au profit des classes
privilégiées de 1'Etat.

Faudra-t-il donc éliminer de la société tout enseignement et abolir
toutes les écoles ? Non, pas du tout. il faut répandre a pleines mains
l'instruction dans les masses, et transformer toutes les églises, tous
ces temples dédiés a la gloire de Dieu et a I'asservissement des
hommes, en autant d'écoles d'émancipation humaine. Mais, d'abord,
entendons-nous : les écoles proprement dites, dans une société
normale. fondée sur 1'égalité et sur le respect de la liberté humaine,
ne devront exister que pour les enfants et non pour les adultes ; et,
pour qu'elles deviennent des écoles d'émancipation et non
d'asservissement, il faudra en éliminer avant tout cette fiction de
Dieu, 1'asservisseur éternel et absolu ; et il faudra fonder toute
I'éducation des enfants et leur instruction sur le développement
scientifique de la raison, non sur celui de la foi, sur le
développement de la dignité et de 1'indépendance personnelles, non
sur celui de la piété et de 1'obéissance, sur le seul culte de la vérité
et de la justice, et avant tout sur le respect humain, qui doit
remplacer en tout et partout le culte divin.

Le principe de l'autorité dans 1'éducation des enfants, constitue le
point de départ naturel ; il est 1égitime, nécessaire, lorsqu'il est
appliqué aux enfants en bas age, alors que leur intelligence ne s'est
encore aucunement développée ; mais comme le développement de
toute chose, et par conséquent de 1'éducation aussi, implique la
négation successive du point de départ, ce principe doit s'amoindrir
graduellement a mesure que leur éducation et leur instruction
s'avancent, pour faire place a leur liberté ascendante.

Toute éducation rationnelle n'est au fond rien que cette immolation
progressive de l'autorité au profit de la liberté, le but final de
I'éducation ne devant étre que celui de former des hommes libres et
pleins de respect et d'amour pour la liberté d'autrui. Ainsi le premier
jour de la vie scolaire, si I'école prend les enfants en bas age, alors
qu'ils commencent a peine a balbutier quelques mots, doit €tre celui
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Trinité chrétienne.

Mais quittons au plus vite ces hauteurs, et voyons ce qui se passe sur
cette terre.

Dieu le pere, voyant, du haut de sa splendeur éternelle, que ce
pauvre Dieu le fils, aplati et ahuri par sa chute, s'est tellement plongé
et perdu dans la matiere qu'arrivé méme a 1'état humain il ne
parvient pas a se retrouver, se décide enfin a l'aider. Entre cette
immense quantité de parcelles a la fois immortelles, divines, et
infiniment petites, dans lesquelles Dieu le fils s'est disséminé au
point de ne plus pouvoir s'y reconnaitre, Dieu le pere choisit celles
qui lui plaisent davantage, et il en fait ses inspirés, ses prophetes, ses
"hommes de génie vertueux", les grands bienfaiteurs et législateurs de
I'humanité : Zoroastre, Bouddha, Moise, Confucius, Lycurgue, Solon,
Socrate. le divin Platon, et Jésus-Christ avant tout, la complete
réalisation de Dieu le fils enfin recueilli et concentré en une seule
personne humaine ; tous les apotres, saint Pierre. saint Paul, et saint
Jean surtout ; Constantin le Grand. Mahomet, puis Grégoire VII,
Charlemagne, Dante, selon les uns Luther aussi, Voltaire et
Rousseau. Robespierre et Danton, et beaucoup d'autres grands et
saints personnages historiques dont il est impossible de récapituler
tous les noms, mais parmi lesquels, comme Russe, je prie de ne pas
oublier saint Nicolas.

Nous voici donc arrivés a la manifestation de Dieu sur la terre. Mais
aussitot que Dieu apparait, I'homme s'anéantit. On dira qu'il ne
s'anéantit pas du tout, puisqu'il est lui-méme une parcelle de Dieu.
Pardon ! J'admets qu'une parcelle, une partie d'un tout déterminé,
limité, quelque petite que soit cette partie, soit une quantité, une
grandeur positive. Mais une partie, une parcelle de 1'infiniment grand,
comparée avec lui, est nécessairement infiniment petite. Multipliez
des milliards de milliards par des milliards de milliards, leur produit,
en comparaison de l'infiniment grand, sera infiniment petit, et
l'infiniment petit est égal a zéro. Dieu est tout, donc I'homme et tout
le monde réel avec lui, 'univers, ne sont rien. Vous ne sortirez pas
de Ia.

Dieu apparait, 'homme s'anéantit ; et plus la Divinité devient grande,
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parcelles infiniment petites et limitées qui constituent les ames
humaines sont en méme temps immortelles, on mettra le comble a la
contradiction. Mais c'est une question de foi. Passons outre.

Voila donc la Divinité déchirée, et logée, par infiniment petites
parties, dans une immense quantit¢é d'hommes de tout sexe, de tout
age, de toutes races et de toutes couleurs. C'est une situation
excessivement incommode et malheureuse pour elle, car les parcelles
divines se reconnaissent si peu, au début de leur existence humaine,
qu'elles commencent par s'entre-dévorer. Pourtant, au milieu de cet
état de barbarie et de brutalité tout a fait animale, les parcelles
divines, les Ames humaines, conservent comme un vague souvenir de
leur divinité primitive, elles sont invinciblement entrainées vers leur
Tout ; elles se cherchent, elles le cherchent. C'est la Divinité elle-
méme, répandue et perdue dans le monde matériel, qui se cherche
dans les hommes, et elle est tellement abrutie par cette multitude de
prisons humaines, dans lesquelles elle se trouve parsemée, qu'en se
cherchant elle commet un tas de sottises.

Commencant par le fétichisme, elle se cherche et elle s'adore elle-
méme tantdt dans une pierre, tantét dans un morceau de bois, tantdt
dans un torchon. Il est méme fort probable qu'elle ne serait jamais
sortie du torchon, si 1'autre divinité qui ne s'est pas laissé choir dans
la matiere, et qui s'est conservée a l'état d'esprit pur dans les
hauteurs sublimes de 1'idéal absolu, ou dans les régions célestes,
n'avait pas eu pitié d'elle.

Voila un nouveau mystere. C'est celui de la Divinité qui se scinde en
deux moitiés, mais également totales et infinies toutes les deux, et
dont 'une Dieu le pere se conserve dans les pures régions
immatérielles et l'autre Dieu le fils se laisse choir dans la matiere.
Nous allons voir tout a I'heure, entre ces deux Divinités séparées
I'une de l'autre, s'établir des rapports continus de haut en bas et de
bas en haut ; et ces rapports, considérés comme un seul acte éternel
et constant, constitueront le Saint-Esprit. Tel est, dans son véritable
sens théologique et métaphysique, le grand, le terrible mystere de la
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de la plus grande autorité et d'une absence a peu pres complete de
liberté ; mais son dernier jour doit étre par contre celui de la plus
grande liberté et de I'abolition absolue de tout vestige du principe
animal ou divin de 1'autorité. Le principe d'autorité, appliqué aux
hommes qui ont dépassé ou atteint 1'dge de la majorité, devient une
monstruosité, une négation flagrante de 1'humanité, une source
d'esclavage et de dépravation intellectuelle et morale.

Malheureusement, les gouvernements paternels ont laissé croupir les
masses populaires dans une si profonde ignorance qu'il sera
nécessaire de fonder des écoles non seulement pour les enfants du
peuple, mais pour le peuple lui-méme. Mais de ces écoles devront
étre éliminées absolument les moindres applications ou
manifestations du principe d'autorité. Ce ne seront plus des écoles,
mais des académies populaires, dans lesquelles il ne pourra plus étre
question ni d'écoliers ni de maitres, ou le peuple viendra librement
prendre, s'il le trouve nécessaire, un enseignement libre, et dans
lesquelles, riche de son expérience, il pourra enseigner, a son tour,
bien des choses aux professeurs qui lui apporteront des
connaissances qu'il n'a pas. Ce sera donc un enseignement mutuel,
un acte de fraternité intellectuelle entre la jeunesse instruite et le
peuple.

La véritable école pour le peuple et pour tous les hommes faits, c'est
la vie. La seule grande et toute-puissante autorité naturelle et
rationnelle a la fois la seule que nous puissions respecter, ce sera
celle de 1'esprit collectif et public d'une société fondée sur 1'égalité et
sur la solidarité, aussi bien que sur la liberté et sur le respect humain
et mutuel de tous ses membres. Oui, voila une autorité nullement
divine, toute humaine, mais devant laquelle nous nous inclinerons de
grand coeur, certains que, loin de les asservir, elle émancipera les
hommes. Elle sera mille fois plus puissante, soyez-en certains, que
toutes vos autorités divines, theologlques metaphy51ques politiques
et juridiques instituées par 1'Eglise et par 1'Etat, plus puissante que
vos codes criminels, vos gedliers et vos bourreaux.

39



Idéalisme et matérialisme

La puissance du sentiment collectif ou de I'esprit public est déja tres
sérieuse aujourd'hui. Les hommes les plus capables de commettre
des crimes osent rarement le défier, 1'affronter ouvertement. Ils
chercheront a la tromper, mais ils se garderont bien de la brusquer a
moins qu'ils ne se sentent appuyés au moins par une minorité
quelconque. Aucun homme, quelque puissant qu'il se croie, n'aura
jamais la force de supporter le mépris unanime de la société, aucun
ne saurait vivre sans se sentir soutenu par 1'assentiment et l'estime
au moins d'une partie quelconque de cette société. Il faut qu'un
homme soit poussé par une immense et bien sincére conviction pour
qu'il trouve en lui le courage d'opiner et de marcher contre tous, et
jamais un homme égoiste, dépravé et lache n'aura ce courage-la.

Rien ne prouve mieux la solidarité naturelle et fatale, cette loi de
sociabilité qui relie tous les hommes, que ce fait, que chacun de
nous peut constater, chaque jour, et sur lui-méme et sur tous les
hommes qu'il connait. Mais si cette puissance sociale existe,
pourquoi n'a-t-elle pas suffi, jusqu'a I'heure qu'il est, a moraliser, a
humaniser les hommes ? A cette question, la réponse est trés simple
: parce que, jusqu'a 1'heure qu'il est, elle n'a point été humanisée elle-
méme, et elle n'a point été humanisée jusqu'ici parce que la vie
sociale dont elle est toujours la fidele expression est fondée, comme
on sait, sur le culte divin, non sur le respect humain, sur 1'autorité,
non sur la liberté, sur le privilege, non sur 1'égalité, sur
'exploitation, non sur la fraternité des hommes, sur l'iniquité et. le
mensonge, non sur la justice et sur la vérité. Par conséquent son
action réelle, toujours en contradiction avec les théories humanitaires
qu'elle professe, a exercé constamment une influence funeste et
dépravante, non morale. Elle ne comprime pas les vices et les
crimes, elle les crée. Son autorité est par conséquent une autorité
divine antihumaine, son influence est malfaisante et funeste. Voulez-
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passionnée et stupide de 1'absurde, peut résoudre. C'est le plus grand
des miracles. Ici, nous n'avons pas a faire autre chose qu'a constater
les effets, les conséquences pratiques de ce miracle.

Apres des milliers de siecles de vains efforts pour revenir a elle-
méme, la Divinité, perdue et répandue dans la matiere qu'elle anime
et qu'elle met en mouvement, trouve un point d'appui, une sorte de
foyer pour son propre recueillement. C'est I'homme, c'est son ame
immortelle emprisonnée singulierement dans un corps mortel. Mais
chaque homme considéré individuellement est infiniment trop
restreint, trop petit pour renfermer 1'immensité divine ; il ne peut en
contenir qu'une tres petite parcelle, immortelle comme le Tout, mais
infiniment plus petite que le Tout. Il en résulte que 1'Etre divin, I'Etre
absolument immatériel, 1'Esprit, est divisible comme la matiere. Voila
encore un mystere dont il faut laisser la solution a la foi.

Si Dieu tout entier pouvait se loger dans chaque homme, alors
chaque homme serait Dieu. Nous aurions une immense quantité de
dieux, chacun se trouvant limité par tous les autres et tout de méme
chacun étant infini ; contradiction qui impliquerait nécessairement la
destruction mutuelle des hommes, 1'impossibilité qu'il y en et plus
d'un. Quant aux parcelles, c'est autre chose : rien de plus rationnel,
en effet, qu'une parcelle soit limitée par une autre, et qu'elle soit plus
petite que son Tout. Seulement ici se présente une autre
contradiction. Etre limité, étre plus grand et plus petit, sont des
attributs de la matiere, non de 1'esprit ; de 1'esprit tel que 1'entendent
les matérialistes, sans doute, oui parce que. selon les matérialistes,
l'esprit réel n'est rien que le fonctionnement de 1'organisme tout a fait
matériel de I'homme ; et alors la grandeur ou la petitesse de 1'esprit
dépendent absolument de la plus ou moins grande perfection
matérielle de I'organisme humain. Mais ces mémes attributs de
limitation et de grandeur relative ne peuvent pas étre attribués a
I'esprit tel que 1'entendent les idéalistes, a 1'esprit absolument
immatériel, a l'esprit existant en dehors de toute matiere. La il ne
peut y avoir ni de plus grand, ni de plus petit, ni aucune limite entre
les esprits, car il n'y a qu'un Esprit : Dieu. Si on ajoute que les
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dans quelle matiere : non dans cette matiere éternellement active et
mobile, pleine de propriétés et de forces, de vie et d'intelligence,
telle qu'elle se présente a nous dans le monde réel, mais dans la
matiere abstraite, appauvrie et réduite a la misere absolue par le
pillage en regle de ces Prussiens de la pensée, c'est-a-dire des
théologiens et des métaphysiciens, qui lui ont tout. dérobé pour tout.
donner a leur Empereur, a leur Dieu, dans cette matiere qui, privée
de toute propriété, de toute action et de tout mouvement propres, ne
représente plus, en opposition a 1'idée divine, que la stupidité,
I'impénétrabilité, 1'inertie et 1'immobilité absolues.

La chute est si terrible que la Divinité, la personne ou l'idée divine,
s'aplatit, perd la conscience d'elle-méme et ne se retrouve plus
jamais. Et dans cette situation désespérée, elle est encore forcée de
faire des miracles ! Car du moment que la matiere est inerte, tout
mouvement qui se produit dans le monde, méme le plus matériel, est
un miracle, ne peut étre que 1'effet d'une intervention divine, de
l'action de Dieu sur la matiere. Et voila que cette pauvre Divinité,
abrutie et quasi annulée par sa chute, reste quelques milliers de
siecles dans cet état d'évanouissement, puis se réveille lentement,
s'efforcant toujours en vain de ressaisir quelque vague souvenir d'elle-
méme ; et chaque mouvement qu'elle fait a cette fin dans la matiere
devient une création, une formation nouvelle, un miracle nouveau.
De cette maniere elle passe par tous les degrés de la matérialité et
de la bestialité ; d'abord gaz, corps chimique simple ou composé,
pierre minérale, granite, elle se répand ensuite sur la terre comme
organisation végétale et animale, puis se concentre dans I'homme.
Ici, elle semble devoir se retrouver, car elle allume dans chaque étre
humain une étincelle angélique, une parcelle de son propre étre
divin, I'dme immortelle.

Comment a-t-elle pu parvenir a loger une chose absolument
immatérielle dans une chose absolument matérielle, comment le
corps peut-il contenir, renfermer, limiter, paralyser 1'esprit pur ?
Voila encore une de ces questions que la foi seule, cette affirmation
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vous les rendre bienfaisantes et humaines ? Faites la Révolution
sociale. Faites que tous les besoins deviennent réellement solidaires.
que les intéréts matériels et sociaux de chacun deviennent conformes
aux devoirs humains de chacun. Et, pour cela, il n'est qu'un seul
moyen : détruisez toutes les institutions de 1'inégalité, fondez 1'égalité
économique et sociale de tous, et sur cette base s'élevera la liberté,
la moralité, 1'humanité solidaire de tout le monde.

Je reviendrai encore une fois sur cette question. la plus importante
du socialisme.

Oui, l'idéalisme en théorie a pour conséquence nécessaire le
matérialisme le plus brutal dans la pratique ; non sans doute pour
ceux qui le préchent de bonne foi ; le résultat ordinaire, pour ceux-
1a, est de voir frappés de stérilité tous leurs efforts ; mais pour ceux
qui s'efforcent de réaliser leurs préceptes dans la vie, pour la société
tout entiere, en tant qu'elle se laisse dominer par les doctrines
idéalistes.

Pour démontrer ce fait général et qui peut paraitre étrange de prime
abord, mais qui s'explique naturellement, lorsqu'on y réfléchit
davantage, les preuves historiques ne manquent pas. Comparez les
deux dernieres civilisations du monde antique, la civilisation grecque
et la civilisation romaine. Laquelle est la civilisation la plus
matérialiste, la plus naturelle par son point de départ, et la plus
humainement idéale dans ses résultats ? La civilisation grecque.
Laquelle est au contraire la plus abstraitement idéale a son point de
départ, sacrifiant la liberté matérielle de 1'homme a la liberté idéale
du citoyen, représentée par l'abstraction du droit juridique, et le
développement naturel de la société humaine a 1'abstraction de 1'Etat,
et laquelle est la plus brutale dans ses conséquences ? La civilisation
romaine sans doute. La civilisation grecque, comme toutes les
civilisations antiques, y compris celle de Rome, a été exclusivement
nationale, il est vrai, et a eu pour base l'esclavage. Mais, malgré ces
deux immenses défauts historiques, elle n'en a pas moins congu et
réalisé, la premiere, 1'idée de 1'humanité ; elle a ennobli et réellement
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idéalisé la vie des hommes ; elle a transformé les troupeaux humains
en associations libres d'hommes libres ; elle a créé les sciences, les
arts, une poésie, une philosophie immortelles et les premieres notions
du respect humain, par la liberté. Avec la liberté politique et sociale,
elle a créé la libre pensée. Et a la fin du Moyen Age, a 1'époque de
la Renaissance, il a suffi que quelques Grecs émigrés apportassent
quelques-uns de ses livres immortels en Italie, pour que la vie, la
liberté, la pensée, 1'humanité, enterrées dans le sombre cachot du
catholicisme fussent ressuscitées. L'émancipation humaine, voila
donc le nom de la civilisation grecque. Et le nom de la civilisation
romaine ? C'est la conquéte, avec toutes ses conséquences brutales.
Et son dernier mot ? La toute-puissance des Césars. C'est
I'avilissement et 1'esclavage des nations et des hommes.

Et aujourd'hui encore, qu'est-ce qui tue, qu'est-ce qui écrase
brutalement, matériellement, dans tous les pays de 1'Europe, la
liberté et I'humanité ? C'est le triomphe du principe césarien ou
romain.

Comparez maintenant deux civilisations modernes : la civilisation
italienne et la civilisation allemande. La premiere représente sans
doute, dans son caractere général, le matérialisme ; la seconde
représente, au contraire, tout ce qu'il y a de plus abstrait, de plus pur
et de plus transcendant en fait d'idéalisme. Voyons quels sont les
fruits pratiques de 1'une et de 1'autre.

L'Italie a déja rendu d'immenses services a la cause de
I'émancipation humaine. Elle fut la premiere qui ressuscita et qui
appliqua largement le principe de la liberté en Europe, et qui rendit
a I'humanité ses titres de noblesse : 1'industrie, le commerce, la
poésie, les arts, les sciences positives et la libre pensée. Ecrasée
depuis par trois siccles de despotisme impérial et papal, et trainée
dans la boue par sa bourgeoisie gouvernante, elle parait aujourd'hui,
il est vrai. bien déchue en comparaison de ce qu'elle a été. Et
pourtant, quelle différence si on la compare a 1'Allemagne ! En
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matériel, la négation doit en étre nécessairement idéale. Partant de la
totalité du monde réel, ou de ce qu'on appelle abstractivement la
matiere, elle arrive logiquement a 1'idéalisation réelle, c'est-a-dire a
I'humanisation, a I'émancipation pleine et entiere de 1'humaine
société. Par contre, et par la méme raison, la base et le point de
départ de 'Ecole idéaliste étant idéaux, elle arrive forcément a la
matérialisation de la société, a 1'organisation d'un despotisme brutal
et d'une exploitation inique et ignoble, sous la forme de 1'Eglise et
de I'Etat. Le développement historique de I'homme, selon I'Ecole
matérialiste, est une ascension progressive ; dans le systeme des
idéalistes, il ne peut étre qu'une chute continue.

Quelque question humaine qu'on veuille considérer, on trouve
toujours cette méme contradiction essentielle entre les deux écoles.
Ainsi, comme je 1'ai déja fait observer, le matérialisme part de
'animalité humaine pour constituer 1'humanité : 1'idéalisme part de la
divinité pour constituer l'esclavage, pour condamner les masses a une
animalité sans issue. Le matérialisme nie le libre arbitre, et il aboutit
a la constitution de la liberté ; 1'idéalisme, au nom de la dignité
humaine, proclame le libre arbitre, et, sur les ruines de toute liberté,
il fonde l'autorité. Le matérialisme repousse le principe d'autorité,
parce qu'il le considere, avec beaucoup de raison, comme le
corollaire de 1'animalité, et qu'au contraire le triomphe de I'humanité,
qui est selon lui, le but et le sens principal de I'histoire, n'est
réalisable que par la liberté. En un mot, dans quelque question que
ce soit, vous trouverez les idéalistes toujours en flagrant délit de
matérialisme pratique, tandis qu'au contraire vous verrez les
matérialistes poursuivre et réaliser les aspirations, les pensées les
plus largement idéales.

Et Dieu dans tout ca ?

L'histoire, dans le systeme des idéalistes, ai-je dit, ne peut étre
qu'une chute continue. IIs commencent par une chute terrible, et dont
ils ne se relevent jamais : par le salto mortale divin des régions
sublimes de 1'ldée pure, absolue, dans la matiere. Et observez encore

47



matérialisme théorique, le drapeau rouge de 1'égalité économique et
de la justice sociale, est soulevé par 1'idéalisme pratique des masses
opprimées et affamées, tendant a réaliser la plus grande liberté et le
droit humain de chacun dans la fraternité de tous les hommes sur la
terre.

Qui sont les vrais idéalistes, les idéalistes non de 1'abstraction, mais
de la vie, non du ciel, mais de la terre, et qui sont les matérialistes ?

Il est évident que 1'idéalisme théorique ou divin a pour condition
essentielle le sacrifice de la logique, de la raison humaine, la
renonciation a la science. On voit, d'un autre c6té, qu'en défendant
les doctrines idéales, on se trouve forcément entrainé dans le parti
des oppresseurs et des exploiteurs des masses populaires. Voila deux
grandes raisons qui sembleraient devoir suffire pour éloigner de
l'idéalisme tout grand esprit, tout grand coeur. Comment se fait-il
que nos illustres idéalistes contemporains, auxquels, certainement, ce
ne sont ni 1'esprit, ni le coeur, ni la bonne volonté qui manquent, et
qui ont voué leur existence entiere au service de 1'humanité,
comment se fait-il qu'ils s'obstinent a rester dans les rangs des
représentants d'une doctrine désormais condamnée et déshonorée ?
Il faut qu'ils y soient poussés par une raison tres puissante. Ce ne
peut étre ni la logique ni la science, puisque la logique et la science
ont prononcé leur verdict contre la doctrine idéale. Ce ne peuvent
étre non plus des intéréts personnels, puisque ces hommes sont
infiniment élevés au-dessus de tout ce qui a nom intérét personnel. Il
faut donc que ce soit une puissante raison morale. Laquelle ? 1l ne
peut y en avoir qu'une : ces hommes illustres pensent sans doute que
les théories ou les croyances idéales sont essentiellement nécessaires
a la dignité et a la grandeur morale de 1'homme, et que les théories
matérialistes, par contre, le rabaissent au niveau des bétes.

Et si c'était le contraire qui fat vrai ?

Tout développement, ai-je dit, implique la négation du point de
départ. La base ou le point de départ, selon 1'école matérialiste, étant
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Italie, malgré cette décadence, espérons-le, passagere, on peut vivre
et respirer humainement, librement, entouré d'un peuple qui semble
étre né pour la liberté. L'Italie, méme bourgeoise, peut vous montrer
avec orgueil des hommes comme Mazzini et comme Garibaldi. En
Allemagne, on respire 1'atmosphere d'un immense esclavage politique
et social, philosophiquement expliqué et accepté par un grand peuple,
avec une résignation et une bonne volonté réfléchies.

Ses héros je parle toujours de 1'Allemagne présente, non de
I'Allemagne de l'avenir, de I'Allemagne nobiliaire, bureaucratique,
politique et bourgeoise, non de 1'Allemagne prolétaire, ses héros sont
tout 1'opposé de Mazzini et de Garibaldi : ce sont aujourd'hui
Guillaume 1 er , le féroce et naif représentant du Dieu protestant, ce
sont MM. Bismarck et Moltke, les généraux Manteuffel et Werder.
Dans tous ses rapports internationaux, 1'Allemagne, depuis qu'elle
existe, a été lentement, systématiquement envahissante, conquérante,
toujours préte a étendre sur les peuples voisins son propre
asservissement volontaire ; et depuis qu'elle s'est constituée en
puissance unitaire, elle est devenue une menace, un danger pour la
liberté de toute 1'Europe. Le nom de 1'Allemagne, aujourd'hui, c'est
la servilité brutale et triomphante.

Pour montrer comment 1'idéalisme théorique se transforme
incessamment et fatalement en matérialisme pratique, il n'y a qu'a
citer 'exemple de toutes les Eglises chrétiennes, et naturellement,
avant tout, celui de I'Eglise apostolique et romaine. Qu'y a-t-il de
plus sublime, dans le sens idéal, de plus désintéressé, de plus détaché
de tous les intéréts de cette terre, que la doctrine du Christ préchée
par cette Eglise, et qu'y a-t-il de plus brutalement matérialiste que la
pratique constante de cette méme Eglise, des le huitiéme siécle, alors
qu'elle a commencé de se constituer comme puissance ? Quel a été
et quel est encore 1'objet principal de tous ses litiges contre les
souverains de 1'Europe ? Les biens temporels, les revenus de 1'Eglise,
d'abord, et ensuite la puissance temporelle les privileges politiques de
1'Eglise. 11 faut rendre cette justice a 1'Eglise, qu'elle a été la
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premiere a découvrir, dans 1'histoire moderne, cette vérité
incontestable, mais tres peu chrétienne, que la richesse et la
puissance, l'exploitation économique et 1'oppression politique des
masses, sont les deux termes inséparables du regne de 1'idéalité
divine sur la terre, la richesse consolidant et augmentant la
puissance, et la puissance découvrant et créant toujours de nouvelles
sources de richesses, et toutes les deux assurant, mieux que le
martyre et la foi des apotres, et mieux que la grace divine, le succes
de la propagande chrétienne. C'est une vérité historique que 1'Eglise
ou plutot les Eglises protestantes ne méconnaissent pas non plus. Je
parle naturellement des Eglises indépendantes de 1'Angleterre, de
I'Amérique et de la Suisse, non des Eglises asservies de
I'Allemagne. Celles-ci n'ont point d'initiative propre : elles font ce
que leurs maitres, leurs souverains temporels, qui sont en méme
temps leurs chefs spirituels, leur ordonnent de faire. On sait que la
propagande protestante, celle de 1'Angleterre et de 1'Amérique
surtout, se rattache d'une maniere tres étroite a la propagande des
intéréts matériels, commerciaux de ces deux grandes nations ; et 1'on
sait aussi que cette derniere propagande n'a point du tout pour objet
l'enrichissement et la prospérité matérielle des pays dans lesquels
elle pénetre, en compagnie de la parole de Dieu, mais bien
I'exploitation de ces pays, en vue de l'enrichissement et de la
croissante prospérité matérielle de certaines classes, a la fois tres
exploitantes et tres pieuses, dans leur propre pays.

En un mot, il n'est point du tout difficile de prouver, 1'histoire en
main, que I'Eglise, que toutes les Eglises, chrétiennes et non
chrétiennes, a coté de leur propagande spiritualiste, et probablement
pour en accélérer et en consolider le succes, n'ont jamais négligé de
s'organiser en grandes compagnies pour l'exploitation économique
des masses, du travail des masses, sous la protection et avec la
bénédiction directes et spéciales d'une divinité quelconque ; que tous
les Etats qui, a leur origine, comme on sait, n'ont été, avec toutes
leurs institutions politiques et juridiques et leurs classes dominantes
et privilégiées, rien que des succursales temporelles de ces

4

différentes Eglises, n'ont eu également pour objet principal que cette
méme exploitation au profit des minorités laiques, indirectement
légitimée par 1'Eglise ; et qu'en général l'action du bon Dieu et de
toutes les idéalités divines sur la terre a finalement abouti, toujours et
partout, a fonder le matérialisme prospere du petit nombre sur
l'idéalisme fanatique et constamment affamé des masses.

Ce que nous voyons aujourd'hui en est une preuve nouvelle. A
I'exception de ces grands coeurs et de ces grands esprits fourvoyés
que j'ai nommés plus haut, qui sont aujourd'hui les défenseurs les
plus acharnés de l'idéalisme ? D'abord ce sont toutes les cours
souveraines. En France c'est Napoléon III et son épouse madame
Eugénie ; ce sont tous leurs ci-devant ministres, courtisans et ex-
maréchaux, depuis Rouher et Bazaine jusqu'a Fleury et Piétri ; ce
sont tous ces hommes et toutes ces femmes de cette cour impériale
et de I'officialité impériale, qui ont si bien idéalisé et sauvé la
France. Ce sont leurs journalistes et leurs savants : les Cassagnac, les
Girardin, les Duvernois, les Veuillot, les Leverrier, les Dumas... C'est
enfin la noire phalange des jésuites et des jésuites ses innombrables ;
c'est toute la noblesse et toute la haute et moyenne bourgeoisie de la
France. Ce sont les doctrinaires libéraux et les libéraux sans doctrine
: les Guizot, les Thiers, les Jules Favre, les Pelletan et les Jules
Simon, tous défenseurs acharnés de 1'exploitation bourgeoise. En
Prusse, en Allemagne, c'est Guillaume ler, le vrai démonstrateur
actuel du bon Dieu sur la terre ; ce sont tous ses généraux. tous ses
officiers poméraniens et autres, toute son armée qui, forte de sa foi
religieuse, vient de conquérir la France de la maniere idéale que 1'on
sait. En Russie.

C'est le tsar et naturellement toute sa cour ; ce sont les Mouraviev et
les Bergh, tous les égorgeurs et les pieux convertisseurs de la
Pologne. Partout, en un mot, 1'idéalisme, religieux ou philosophique,
I'un n'étant rien que la traduction plus ou moins libre de 1'autre, sert
aujourd'hui de drapeau a la force matérielle, sanguinaire et brutale, a
I'exploitation matérielle éhontée ; tandis qu'au contraire le drapeau du
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