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idées de Platon, ils furent les vrais préparateurs et plus tard les 
élaborateurs des dogmes chrétiens. 
Ainsi, l'égoïsme personnel et grossier de Jéhovah. la conquête tout 
aussi brutale et grossière des Romains et l'idéale spéculation 
métaphysique des Grecs, matérialisée par le contact de l'Orient, tels 
furent les trois éléments historiques qui constituèrent la religion 
spiritualiste des chrétiens. 

(6) Je sais fort bien que dans les systèmes théologiques et 
métaphysiques orientaux, et surtout dans ceux de l'Inde, y compris 
le bouddhisme, on trouve déjà le principe de l'anéantissement du 
monde réel au profit de l'idéal ou de l'abstraction absolue. Mais il 
n'y porte pas encore ce caractère de négation volontaire et réfléchie 
qui distingue le christianisme, parce que, lorsque ces systèmes furent 
conçus, le monde proprement humain, le monde de l'esprit humain, 
de la volonté humaine, de la science et de la liberté humaines ne 
s'était pas encore développé comme il s'est manifesté depuis dans la 
civilisation gréco-rornaine. 

(7) Je crois utile de rappeler ici une anecdote d'ailleurs très connue 
et tout à fait authentique, qui jette une lumière si précieuse tant sur 
le caractère personnel de ce réchauffeur des croyances catholiques 
que sur la sincérité religieuse de cette époque. Chateaubriand avait 
apporté au libraire un ouvrage dirigé contre la foi. Le libraire lui fit 
observer que l'athéisme était passé de mode, que le public lisant 
n'en voulait plus, et qu'il demandait au contraire des ouvrages 
religieux. Chateaubriand s'éloigna, mais quelques mois plus tard il 
lui apporta son Génie du christianisme.
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"à travers Dieu, c’est l’autorité, la hiérarchie et, 
au bout du compte, l’Etat qui sont sacralisés, 
permettant ainsi de justifier toutes les formes 
d’oppression."

philosophie positive en France. Ce mot est celui-ci : la métaphysique 
se réduit à la psychologie. Tous les systèmes de métaphysique n'ont 
jamais été rien d'autre que la psychologie humaine se développant 
dans l'histoire.
Maintenant il ne nous est plus difficile de comprendre comment les 
idées divines sont nées, comment elles ont été créées successivement 
par la faculté abstractive de l'homme. Mais à l'époque de Platon, 
cette connaissance était impossible. L'esprit collectif et par 
conséquent aussi l'esprit individuel, même du plus grand génie, 
n'était point mûr pour cela. À peine avait-il dit avec Socrate : 
"Connais-toi toi-même." Cette connaissance de soi-même n'existait 
qu'à l'état d'intuition ; dans le fait elle était nulle. Par conséquent, il 
était impossible que l'esprit humain se doutât qu'il était, lui, le seul 
créateur du monde divin. Il le trouva devant lui, il le trouva comme 
tradition comme sentiment, comme habitude de penser en lui-même. 
et il en fit nécessairement l'objet de ses plus hautes spéculations. 
C'est ainsi que naquit la métaphysique, et que les idées divines, 
bases du spiritualisme, furent développées et perfectionnées. 
Il est vrai qu'après Platon, il y eut dans le développement de l'esprit 
comme un mouvement inverse. Aristote, le vrai père de la science et 
de la philosophie positives, ne nia point le monde divin, mais il s'en 
occupa aussi peu que possible : il étudia le premier, comme un 
analyste et un expérimentateur qu'il était, la logique, les lois de la 
pensée humaine, et en même temps le monde physique, non dans 
son essence idéale, illusoire, mais sous son aspect réel. Après lui, les 
Grecs d'Alexandrie fondèrent la première école des sciences 
positives. Ils furent athées. Mais leur athéisme resta sans influence 
sur leurs contemporains. La science tendit de plus en plus à s'isoler 
de la vie. Il y eut aussi, après Platon, dans la métaphysique même, 
une négation des idées divines. Elle fut soulevée par les épicuriens et 
par les sceptiques, deux sectes qui contribuèrent beaucoup à dépraver 
l'aristocratie romaine, mais restèrent sans influence aucune sur les 
masses. 
Une autre école, infiniment plus influente, s'était formée à 
Alexandrie. Ce fut l'école des néo-platoniciens. Confondant dans un 
mélange impur les imaginations monstrueuses de l'Orient avec les 
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Ecrivain, révolutionnaire russe, il est l un des fondateur de 
l'anarchisme. D'origine noble, Mikhaïl Bakounine est d'abord officier 
d'artillerie, puis quitte l’armée pour apprendre la philosophie à 
l’Université de Moscou. Il s'intéresse à Kant, à Fichte, et surtout à 
Schelling, à la recherche d'une synthèse philosophique des sciences 
analytiques. Puis il se rend en Allemagne pour étudier la philosophie 
de Hegel. Bakounine y rencontre Arnold Hüge qui lui fait découvrir 
la politique active. Il considère ainsi avoir trouvé sa voie en quittant 
le monde artificiel des concepts pour s'engager dans la voie 
révolutionnaire.

Contraint de s’exiler à Paris en 1842, Bakounine rencontre Marx, 
Engels, Proudhon et Herzen. Il participe avec enthousiasme à la 
Révolution de 1848 à Paris et aux émeutes de Prague et de Dresde. 
Arrêté et condamné à mort par les Allemands, il est gracié et livré à 
la police politique russe. Il s'évade d'un camp de déportation de 
Sibérie en 1861, puis après un périple via le Japon et les Etats-Unis, 
s'installe en Angleterre où il se rallie à la Première Internationale.

Durant cette période, Bakounine, séduit par les idées de Proudhon, 
élabore une nouvelle théorie politique, l'anarchisme. Il fonde une 
société secrète, la Fraternité Internationale, puis l'Alliance 
Internationale de la démocratie socialiste, mouvement qui adhère à 
l’AIT (Association Internationale des Travailleurs), dirigée par Karl 
Marx. Bakounine participe aux côtés de ce dernier à de multiples 
congrès révolutionnaires. Il réclame la révolution mondiale 
immédiate et la suppression de toutes formes d'autorité étatique. 
Considéré comme un utopiste, Bakounine ne parvient pas à imposer 
ses vues au mouvement ouvrier et s’oppose à Karl Marx qu’il juge 
trop autoritaire. 
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plus sympathique et la plus noble de toutes les religions qui aient 
jamais existé, autant qu'une religion, c'est-à-dire un mensonge, peut 
être sympathique et noble. Ses grands penseurs, et aucun peuple n'en 
eut de plus grands que la Grèce. trouvant le monde divin établi, et 
en dehors d'eux-mêmes, dans le peuple, et en eux-mêmes, comme 
habitude de sentir et de penser, le prirent nécessairement pour point 
de départ. Ce fut déjà beaucoup qu'ils ne firent pas de théologie, 
c'est-à-dire qu'ils ne se morfondirent pas à réconcilier avec la raison 
naissante les absurdités de tel ou tel autre Dieu, comme le firent au 
Moyen-Âge les scolastiques. Ils laissèrent les dieux en dehors de 
leurs spéculations et s'adressèrent directement à l'idée divine, une, 
invisible, toute-puissante, éternelle et absolument spirituelle, mais 
non personnelle. Sous le rapport du spiritualisme. Les 
métaphysiciens grecs furent donc, beaucoup plus que les Juifs, les 
créateurs du Dieu chrétien. Les Juifs n'y ont ajouté que la brutale 
personnalité de leur Jéhovah. 
Qu'un génie sublime comme le divin Platon ait pu être absolument 
convaincu de la réalité de l'idée divine, cela nous démontre combien 
est contagieuse, combien est toute-puissante la tradition de la folie 
religieuse, même par rapport aux plus grands esprits. D'ailleurs, il ne 
faut pas s'en étonner, puisque même de nos jours, le plus grand 
génie philosophique qui ait existé depuis Aristote et Platon, Hegel, 
malgré même la critique d'ailleurs imparfaite et trop métaphysique 
de Kant qui avait démoli l'objectivité ou la réalité des idées divines, 
s'est efforcé de les replacer de nouveau sur leur trône transcendant 
ou céleste. Il est vrai qu'il s'y est pris d'une manière si peu polie 
qu'il a définitivement tué le bon Dieu : il a enlevé à ces idées leur 
couronne divine en montrant, à qui savait le lire, comment elles ne 
furent jamais qu'une pure création de l'esprit humain, courant à 
travers toute l'histoire à la recherche de lui-même. 
Pour mettre fin à toutes les folies religieuses et au mirage divin, il 
ne lui manquait seulement que de prononcer ce grand mot, qui fut 
dit après lui,presque en même temps, par deux grands esprits, sans 
aucune entente mutuelle et sans qu'ils eussent jamais entendu parler 
l'un de l'autre : Ludwig Feuerhach, le disciple et le démolisseur de 
Hegel en Allemagne, et Auguste Comte, le fondateur de la 
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Il s'installe en Suisse en 1867 et se retire progressivement de la vie 
politique pour se consacrer à ses oeuvres littéraires. Il participe 
néanmoins en 1871 à la Commune de Lyon et à des tentatives de 
soulèvement populaire en Italie. En désaccord avec l'étatisme prôné 
par Marx, il rompt définitivement avec lui en 1872 lors du congrès 
de La Haye où l’AIT donne raison à l’auteur du Capital.

Avec le socialisme, le fédéralisme et l'antimilitarisme, l'athéisme est 
une des composantes de l'anarchisme que Bakounine professe dans 
"Fédéralisme, socialisme et antithéologisme", véritable profession de 
foi. Dans "Dieu et l'État", il plaide pour le matérialisme, le 
rationalisme et la démocratie, tout en mettant en garde contre le 
risque d’une dictature de savants cautionnée par la science. Pour 
lui, à travers Dieu, c’est l’autorité, la hiérarchie et, au bout du 
compte, l’Etat qui sont sacralisés, permettant ainsi de justifier toutes 
formes d’oppression.

Bibliographie partielle: Plan de fédération internationale (1864), Le 
catéchisme révolutionnaire (1865), Fédéralisme, socialisme et 
antithéologisme (1867), La révolution sociale ou la dictature 
militaire (1871), Etatisme et Anarchie (1873), Dieu et l'Etat 
(posthume, 1882). 

prophètes, était encore un Dieu excessivement national - ne se 
servant pour récompenser et pour punir ses fidèles, son peuple élu, 
que d'arguments matériels -, souvent stupide et toujours grossier et 
féroce. Il ne semble pas même que la foi en son existence ait 
impliqué la négation de l'existence des dieux primitifs. Il n'en reniait 
pas l'existence, seulement il ne voulait pas que son peuple les adorât 
à côté de lui ; parce qu'avant tout. Jéhovah était un Dieu très jaloux 
et son premier commandement fut celui-ci :"Je suis ton Dieu et tu 
n'adoreras pas d'autres Dieux que moi" Jéhovah ne fut donc qu'une 
ébauche première très matérielle, très grossière de l'Etre suprême de 
l'idéalisme moderne. Il n'était d'ailleurs qu'un Dieu national, comme 
le Dieu russe qu'adorent les généraux allemands, sujets du tsar et 
patriotes de l'Empire de toutes les Russies, comme le Dieu allemand 
que vont proclamer les piétistes, et les généraux allemands sujets de 
Guillaume 1er à Berlin. L'Etre suprême ne peut être un Dieu 
national, il doit être celui de l'humanité tout entière. L'Être suprême 
ne peut être non plus un être matériel, il doit être la négation de 
toute matière, l'esprit pur. Pour la réalisation du culte de l'Être 
suprême, il a fallu donc deux choses : 1° une réalisation telle quelle 
de l'humanité, par la négation des nationalités et des cultes nationaux 
; 2° un développement déjà très avancé des idées métaphysiques pour 
spiritualiser le Jéhovah si grossier des Juifs. La première condition 
fut remplie par les Romains d'une manière très négative sans doute, 
par la conquête de la plus grande partie des pays connus des anciens 
et par la destruction de leurs institutions nationales. Les dieux de 
toutes les nations vaincues réunis au Panthéon s'annulèrent 
mutuellement. Ce fut la première ébauche très grossière et tout à fait 
négative de l'humanité. Quant à la seconde condition, elle fut réalisée 
par les Grecs bien avant la conquête des Romains. Ils ont été les 
créateurs de la métaphysique. La Grèce, à son berceau historique, 
avait déjà trouvé un monde divin définitivement établi dans la foi 
traditionnelle des peuples ; ce monde lui avait été légué et 
matériellement apporté par l'Orient. Dans sa période instinctive, 
antérieure à son histoire politique, elle l'avait développé et 
prodigieusement humanisé par ses poètes ; et, lorsqu'elle commença 
proprement son histoire, elle avait déjà une religion toute faite, la 
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(Première édition Genève 1882)

L'idée déiste et la constitution des religions

Trois éléments ou, si vous voulez, trois principes fondamentaux 
constituent les conditions essentielles de tout développement humain, 
tant collectif qu'individuel dans l'histoire : 1° l'animalité humaine; 2° 
la pensée; et 3° la révolte. À la première correspond proprement 
l'économie sociale et privée; à la seconde ; la science; à la troisième, 
la liberté. 

Les idéalistes de toutes les Écoles, aristocrates et bourgeois, 
théologiens et métaphysiciens, politiciens et moralistes, religieux, 
philosophes ou poètes  sans oublier les économistes libéraux, 
adorateurs effrénés de l'idéal, comme on sait , s'offensent beaucoup 
lorsqu'on leur dit que l'homme, avec son intelligence magnifique, ses 
idées sublimes et ses aspirations infinies, n'est, aussi bien que toutes 
les autres choses qui existent dans le monde, rien que matière, rien 
qu'un produit de cette vile matière. 

Nous pourrions leur répondre que la matière dont parlent les 
matérialistes, matière spontanément éternellement mobile, active, 
productive, matière chimiquement ou organiquement déterminée, et 
manifestée par les propriétés ou les forces mécaniques, physiques, 
animales et intelligentes qui lui sont foncièrement inhérentes, que 
cette matière n'a rien de commun avec la vile matière des idéalistes. 
Cette dernière, produit de leur fausse abstraction, est effectivement 
un être stupide, inanimé, immobile, incapable de produire la moindre 
des choses, un caput mortuum, une vilaine imagination opposée à 
cette belle imagination qu'ils appellent Dieu, l'Être suprême vis-à-vis 
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les idéalistes doivent nécessairement supposer que toutes les âmes 
humaines sont égales, mais que les prisons dans lesquelles elles se 
trouvent enfermées - les corps humains - sont inégales, les unes plus 
capables que les autres de servir d'organe à l'intellectualité pure de 
l'âme. Une âme aurait de cette manière des organes très fins, une 
autre des organes très grossiers à sa disposition. Mais ce sont là des 
distinctions dont l'idéalisme n'a pas le droit de se servir, dont il ne 
peut se servir sans tomber lui-même dans l'inconséquence et dans le 
matérialisme le plus grossier. Car devant l'absolue immatérialité de 
l'âme, toutes les différences corporelles disparaissent, tout ce qui est 
corporel, matériel devant apparaître comme indifféremment, 
également absolument grossier. L'abîme qui sépare l'âme du corps. 
L'absolue immatérialité de la matérialité absolue, est infini ; par 
conséquent toutes les différences, inexplicables d'ailleurs et 
logiquement impossibles, qui pourraient exister de l'autre côté de 
l'abîme, dans la matière, doivent être pour l'âme nulles et non 
avenues et ne peuvent, ne doivent exercer sur elle aucune influence. 
En un mot, l'absolument immatériel ne peut être contenu, 
emprisonné, et encore moins exprimé, à quelque degré que ce soit. 
par l'absolument matériel. De toutes les imaginations grossières et 
matérialistes, dans 1e sens attaché par les idéalistes à ce mot, c'est-à-
dire brutales, qui aient été engendrées par l'ignorance et par la 
stupidité primitives des hommes, celle d'une âme immatérielle 
emprisonnée dans un corps matériel est certainement la plus 
grossière, la plus crasse ; et rien ne prouve mieux la toute-puissance 
exercée même sur les meilleurs esprits par des préjugés antiques que 
ce fait vraiment déplorable que des hommes doués d'une haute 
intelligence puissent en parler encore aujourd'hui. 

(5) Nous avons vu combien cette transition a coûté au peuple juif 
dont elle a constitué pour ainsi 
dire toute l'histoire. Moïse et les prophètes avaient beau lui prêcher, 
il retombait toujours dans son idolâtrie primitive, dans la foi antique 
comparativement beaucoup plus naturelle, plus commode, en 
beaucoup de dieux plus matériels, plus humains, plus palpables. 
Jéhovah lui-même, leur Dieu unique, le Dieu de Moïse et des 



duquel la matière, leur matière à eux, dépouillée par eux-mêmes de 
tout ce qui en constitue la nature réelle, représente nécessairement le 
suprême Néant. Ils ont enlevé à la matière l'intelligence, la vie, 
toutes les qualités déterminantes, les rapports actifs ou les forces, le 
mouvement même, sans lequel la matière ne serait pas même 
pesante, ne lui laissant rien que l'impénétrabilité et l'immobilité 
absolue dans l'espace ; ils ont attribué toutes ces forces, propriétés et 
manifestations naturelles, à l'Être imaginaire créé par leur fantaisie 
abstractive ; puis, intervertissant les rôles, ils ont appelé ce produit 
de leur imagination, ce fantôme, ce Dieu qui est le Néant : "l'Être 
suprême" ; et, par une conséquence nécessaire, ils ont déclaré que 
l'Être réel, la matière, le monde, était le Néant. Après quoi ils 
viennent nous déclarer gravement que cette matière est incapable de 
rien produire, ni même de se mettre en mouvement par elle-même, 
et que par conséquent elle a dû être créée par leur Dieu. 

Qui a raison, les idéalistes ou les matérialistes ? Une fois que la 
question se pose ainsi, l'hésitation devient impossible. Sans doute, 
les idéalistes ont tort, et seuls les matérialistes ont raison. Oui, les 
faits priment les idées, oui, l'idéal, comme l'a dit Proudhon, n'est 
qu'une fleur dont les conditions matérielles d'existence constituent la 
racine. Oui, toute l'histoire intellectuelle et morale, politique et 
sociale de l'humanité est un reflet de son histoire économique. 
Toutes les branches de la science moderne, consciencieuse et 
sérieuse, convergent à proclamer cette mande, cette fondamentale et 
cette décisive vérité : oui, le monde social, le monde proprement 
humain, l'humanité en un mot, n'est autre chose que le 
développement dernier et suprême  suprême pour nous au moins et 
relativement à notre planète , la manifestation la plus haute de 
l'animalité. Mais comme tout développement implique 
nécessairement une négation, celle de la base ou du point de départ, 
l'humanité est en même temps et essentiellement la négation 
réfléchie et progressive de l'animalité dans les hommes ; et c'est 
précisément cette négation aussi rationnelle que naturelle, et qui n'est 
rationnelle que parce qu'elle est naturelle, à la fois historique et 
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NOTES

(1)  Il y a six ou sept ans, à Londres, j'ai entendu M. Louis Blanc 
exprimer à peu près la même idée : "La meilleure forme de 
gouvernement, m'a-t-il dit, serait celle qui appellerait toujours aux 
affaires les hommes de génie vertueux." 

(2) La science, en devenant le patrimoine de tout le monde, se 
mariera en quelque sorte avec la vie immédiate et réelle de chacun. 
Elle gagnera en utilité et en grâce ce qu'elle aura perdu en orgueil, 
en ambition et en pédantisme doctrinaires. Ce qui n'empêchera pas, 
sans doute, que des hommes de génie, mieux organisés pour les 
spéculations scientifiques que la majorité de leurs contemporains, ne 
s'adonnent plus exclusivement que les autres à la culture des 
sciences, et ne rendent de grands services à l'humanité, sans 
ambitionner toutefois d'autre influence sociale que l'influence 
naturelle qu'une intelligence supérieure ne manque jamais d'exercer 
sur son milieu, ni d'autre récompense que la haute jouissance que 
tout esprit d'élite trouve dans la satisfaction d'une noble passion. 

(3) Il faut bien distinguer l'expérience universelle, sur laquelle se 
fonde toute la science, de la foi universelle, sur laquelle les idéalistes 
veulent appuyer leurs croyances : la première est une constatation 
réelle de faits réels : la seconde n'est qu'une supposition de faits que 
personne n'a jamais vus et qui par conséquent sont en contradiction 
avec l'expérience de tout le monde. 

(4) Les idéalistes, tous ceux qui croient en l'immatérialité et en 
l'immortalité de l'âme humaine doivent être fort embarrassés de la 
différence qui existe entre les intelligences des races, des peuples et 
des individus. À moins d supposer que les parcelles divines ont été 
inégalement distribuées, comment expliqueront-ils cette différence ?Il 
y a malheureusement un nombre trop considérable d'hommes tout à 
fait stupides, bêtes jusqu'à l'idiotie. Auraient-ils donc reçu en partage 
une parcelle à la fois divine et stupide ? Pour sortir de cet embarras, 



logique, fatale comme le sont les développements et les réalisations 
de toutes les lois naturelles dans le monde - c'est elle qui constitue et 
qui crée l'idéal, le monde des convictions intellectuelles et morales, 
les idées. 

Oui, nos premiers ancêtres, nos Adams et nos Èves, furent, sinon des 
gorilles, au moins des cousins très proches du gorille, des omnivores, 
des bêtes intelligentes et féroces, douées, à un degré infiniment plus 
grand que les animaux de toutes les autres espèces, de deux facultés 
précieuses : la faculté de penser et la faculté, le besoin de se révolter. 

Ces deux facultés, combinant leur action progressive dans l'histoire, 
représentent proprement le moment, le côté, la puissance négative 
dans le développement positif de l'animalité humaine, et créent par 
conséquent tout ce qui constitue l'humanité dans les hommes. 

La Bible, qui est un livre très intéressant et parfois très profond, 
lorsqu'on le considère comme l'une des plus anciennes 
manifestations, parvenues jusqu'à nous, de la sagesse et de la 
fantaisie humaines, exprime cette vérité d'une manière fort naïve dans 
son mythe du péché originel. Jéhovah, qui, de tous les dieux qui ont 
jamais été adorés par les hommes, est certainement le plus jaloux, le 
plus vaniteux, le plus féroce, le plus injuste, le plus sanguinaire, le 
plus despote et le plus ennemi de la dignité et de la liberté humaines, 
ayant créé Adam et Ève, par on ne sait quel caprice, sans doute pour 
tromper son ennui qui doit être terrible dans son éternellement 
égoïste solitude, ou pour se donner des esclaves nouveaux, avait mis 
généreusement à leur disposition toute la terre, avec tous les fruits et 
tous les animaux de la terre, et il n'avait posé à cette complète 
jouissance qu'une seule limite. Il leur avait expressément défendu de 
toucher aux fruits de l'arbre de la science. Il voulait donc que 
l'homme, privé de toute conscience de lui-même, restât une bête, 
toujours à quatre pattes devant le Dieu éternel, son Créateur et son 
Maître. Mais voici que vient Satan, l'éternel révolté, le premier libre 
penseur et l'émancipateur des mondes. Il fait honte à l'homme de son 
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C'est ainsi que naquit le déisme de l'École doctrinaire. 

D'autres ont fait, beaucoup mieux que je ne saurais le faire, 
l'histoire de la naissance et du développement de cette École, qui 
eut une influence si décisive et, je puis bien le dire, funeste sur 
l'éducation politique, intellectuelle et morale de la jeunesse 
bourgeoise en France. Elle date de Benjamin Constant et de Mme 
de Staël, mais son vrai fondateur fut Royer-Collard ; ses apôtres : 
MM. Guizot, Cousin, Villemain et bien d'autres ; son but hautement 
avoué : la réconciliation de la Révolution avec la Réaction, ou, pour 
parler le langage de l'École, du principe de la liberté avec celui de 
l'autorité, naturellement au profit de ce dernier. 
Cette réconciliation signifiait, en politique, l'escamotage de la liberté 
populaire au profit de la domination bourgeoise, représentée par 
l'État monarchique et constitutionnel ; en philosophie, la soumission 
réfléchie de la libre raison aux principes éternels de la foi. Nous 
n'avons à nous occuper ici que de cette dernière. On sait que cette 
philosophie fut principalement élaborée par M. Cousin, le père de 
l'éclectisme français. Parleur superficiel et pédant, innocent de toute 
conception originale, de toute pensée qui lui fût propre, mais très 
fort dans le lieu commun, qu'il a le tort de confondre avec le bon 
sens, ce philosophe illustre a préparé savamment, à l'usage de la 
jeunesse étudiante de France, un plat métaphysique de sa façon, et 
dont la consommation, rendue obligatoire dans toutes les écoles de 
l'État, soumises à l'Université, a condamné plusieurs générations de 
suite à une indigestion du cerveau. Qu'on s'imagine une vinaigrette 
philosophique composée des systèmes les plus opposés, un mélange 
de Pères de l'Église, de scolastiques, de Descartes et de Pascal, de 
Kant et de psychologues écossais, le tout superposé sur les idées 
divines et innées de Platon et recouvert d'une couche d'immanence 
hégélienne, accompagné nécessairement d'une ignorance aussi 
dédaigneuse que complète des sciences naturelles, et prouvant que 
deux fois deux font cinq. 



ignorance et de son obéissance bestiales ; il l'émancipe et imprime 
sur son front le sceau de la liberté et de l'humanité en le poussant à 
désobéir et à manger du fruit de la science. 

On sait le reste. Le bon Dieu, dont la prescience, qui constitue une 
de ses divines facultés, aurait dû pourtant l'avertir de ce qui devait 
arriver, se mit dans une terrible et ridicule fureur : il maudit Satan, 
l'homme et le monde créés par lui-même, se frappant pour ainsi dire 
lui-même dans sa création propre, comme font les enfants lorsqu'ils 
se mettent en colère ; et, non content de frapper nos ancêtres dans le 
présent, il les maudit dans toutes les générations à venir, innocentes 
du crime commis par leurs ancêtres. Nos théologiens catholiques et 
protestants trouvent cela très profond et très juste, précisément parce 
que c'est monstrueusement inique et absurde ! Puis, se rappelant 
qu'il n'était pas seulement un Dieu de vengeance et de colère, mais 
encore un Dieu d'amour, après avoir tourmenté l'existence de 
quelques milliards de pauvres êtres humains et les avoir condamnés 
à un enfer éternel, il eut pitié du reste, et, pour le sauver, pour 
réconcilier son amour éternel et divin avec sa colère éternelle et 
divine, toujours avide de victimes et de sang, il envoya au monde, 
comme une victime expiatoire, son fils unique, afin qu'il fût tué par 
les hommes. Cela s'appelle le mystère de la Rédemption, base de 
toutes les religions chrétiennes. Et encore si le divin Sauveur avait 
sauvé le monde humain ! Mais non ; dans le Paradis promis par le 
Christ, on le sait, puisque c'est formellement annoncé, il n'y aura 
que fort peu d'élus. Le reste, l'immense majorité des générations 
présentes et à venir, grillera éternellement dans l'Enfer. En attendant, 
pour nous consoler, Dieu, toujours juste, toujours bon, livre la terre 
au gouvernement des Napoléon III, des Guillaume 1er, des 
Ferdinand d'Autriche et des Alexandre de toutes les Russies. 

Tels sont les contes absurdes qu'on raconte et telles sont les 
doctrines monstrueuses qu'on enseigne, en plein XIXème siècle, dans 
toutes les écoles populaires de l'Europe, sur l'ordre exprès des 
gouvernements. On appelle cela civiliser les peuples !
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retourné à l'église pour y prendre part aux pieuses cérémonies du 
culte divin, condition essentielle d'une conversion méritoire et 
sincère. Plusieurs l'ont bien essayé, mais leur héroïsme n'eut d'autre 
résultat qu'un scandale stérile. Enfin le retour au catholicisme était 
impossible à cause de la contradiction insoluble qui existe entre la 
politique invariable de Rome et le développement des intérêts 
économiques et politiques de la classe moyenne. 
Sous ce rapport, le protestantisme est beaucoup plus commode. C'est 
la religion bourgeoise par excellence. Elle accorde juste autant de 
liberté qu'il en faut aux bourgeois et a trouvé le moyen de concilier 
les aspirations célestes avec le respect que réclament les intérêts 
terrestres. Aussi voyons-nous que c'est surtout dans les pays 
protestants que le commerce et l'industrie se sont le plus développés. 
Mais il était impossible pour la bourgeoisie de la France de se faire 
protestante. Pour passer d'une religion à une autre  à moins qu'on ne 
le fasse par calcul, comme le font quelquefois les Juifs en Russie et 
en Pologne, qui se font baptiser trois, quatre fois, afin de recevoir 
chaque fois une rémunération nouvelle, pour changer de religion, il 
faut avoir un grain de foi religieuse. Eh bien, dans le coeur 
exclusivement positif du bourgeois français, il n'y a point de place 
pour ce grain. Il professe l'indifférence la plus profonde pour toutes 
les questions, excepté celle de sa bourse avant tout, et celle de sa 
vanité sociale après elle. Il est aussi indifférent pour le protestantisme 
que pour le catholicisme. D'ailleurs la bourgeoisie française n'aurait 
pu embrasser le protestantisme sans se mettre en contradiction avec 
la routine catholique de la majorité du peuple français, ce qui eût 
constitué une grave imprudence de la part d'une classe qui voulait 
gouverner la France. 
Il restait bien un moyen : c'était de retourner à la religion 
humanitaire et révolutionnaire du XVIIIe siècle. Mais cette religion 
mène trop loin. Force fut donc à la bourgeoisie de créer, pour 
sanctionner le nouvel État, l'État bourgeois qu'elle venait de créer, 
une religion nouvelle, qui pût être, sans trop de ridicule et de 
scandale, la religion professée hautement par toute la classe 
bourgeoise. 



N'est-il pas évident que tous ces gouvernements sont les 
empoisonneurs systématiques, les abêtisseurs intéressés des masses 
populaires ? 
Je me suis laissé entraîner loin de mon sujet par la colère qui 
s'empare de moi toutes les fois que je pense aux ignobles et 
criminels moyens qu'on emploie pour retenir les nations dans un 
esclavage éternel, afin de pouvoir mieux les tondre, sans doute. Que 
sont les crimes de tous les Troppmann du monde, en présence de ce 
crime de lèse-humanité qui se commet journellement, au grand jour, 
sur toute la surface du monde civilisé, par ceux-là mêmes qui osent 
s'appeler les tuteurs et les pères des peuples ? Je reviens au mythe 
du péché originel. 

Dieu donna raison à Satan et reconnut que Satan n'avait pas trompé 
Adam et Ève en leur promettant la science et la liberté, comme 
récompense de l'acte de désobéissance qu'il les avait induits à 
commettre : car aussitôt qu'ils eurent mangé du fruit défendu Dieu se 
dit en lui-même (voir la Bible) : "Voilà que l'homme est devenu 
comme l'un de Nous, il sait le bien et le mal ; empêchons-le donc de 
manger du fruit de la vie éternelle, afin qu'il ne devienne pas 
immortel comme Nous." 

Laissons maintenant de côté la partie fabuleuse de ce mythe et 
considérons-en le vrai sens. Le sens en est très clair. L'homme s'est 
émancipé, il s'est séparé de l'animalité et s'est constitué comme 
homme : il a commencé son histoire et son développement 
proprement humain par un acte de désobéissance et de science, c'est-
à-dire par la révolte et par la pensée. 

Le système des idéalistes nous présente tout à fait le contraire. C'est 
le renversement absolu de toutes les expériences humaines et de ce 
bon sens universel et commun qui est la condition essentielle de 
toute entente humaine et qui, en s'élevant de cette vérité si simple et 
si unanimement reconnue, que deux fois deux font quatre jusqu'aux 
considérations scientifiques les plus sublimes et les plus compliquées, 
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majorité par une minorité quelconque, ce serait la satisfaction directe 
et complète de tous les besoins, de toutes les aspirations humaines 
des masses ; ce qui équivaudrait à la liquidation complète de 
l'existence tant politique qu'économique de la classe bourgeoise, et, 
comme je viens de le dire, à l'abolition de l'État. Ce moyen serait 
sans doute salutaire pour les masses, mais funeste pour les intérêts 
bourgeois. Donc il ne faut pas en parler. 
Parlons alors de l'autre moyen, qui, funeste pour le peuple seulement 
est, est au contraire précieux pour le salut des privilèges bourgeois. 
Cet autre moyen ne peut être que la religion. C'est ce mirage éternel 
qui entraîne les masses à la recherche des trésors divins, tandis que, 
beaucoup plus modérée, la classe dominante se contente de partager, 
fort inégalement d'ailleurs, et en donnant toujours davantage à celui 
qui possède davantage, parmi ses propres membres, les misérables 
biens de la terre et les dépouilles humaines du peuple, y compris 
naturellement sa liberté politique et sociale. 
Il n'est pas, il ne peut exister d'État sans religion. Prenez les Etats-
Unis d'Amérique ou la Confédération suisse, par exemple, et voyez 
quel rôle important la Providence divine, cette sanction suprême de 
tous les États, y joue dans tous les discours officiels. 

Mais toutes les fois qu'un chef d'État parle de Dieu, que ce soit 
Guillaume 1er , l'empereur knouto-germanique, ou Grant, le 
président de la Grande République, soyez certains qu'il se prépare de 
nouveau à tondre son peuple-troupeau. 
La bourgeoisie française, libérale, et voltairienne, et poussée par son 
tempérament à un positivisme, pour ne point dire à un matérialisme, 
singulièrement étroit et brutal, étant devenue, par son triomphe de 
1830, la classe de l'Etat, a dû donc nécessairement se donner une 
religion officielle. La chose n'était point facile. Elle ne pouvait se 
remettre crûment sous le joug du catholicisme romain. Il y avait 
entre elle et l'Église de Rome un abîme de sang et de haine, et, 
quelque pratique et sage qu'on soit devenu, on ne parvient jamais à 
réprimer en son sein une passion développée par l'histoire. 
D'ailleurs, le bourgeois français se serait couvert de ridicule s'il était 



n'admettant d'ailleurs jamais rien qui ne soit sévèrement confirmé 
par l'expérience ou par l'observation des choses et des faits, 
constitue la seule base sérieuse des connaissances humaines. 

On conçoit parfaitement le développement successif du monde 
matériel, aussi bien que de la vie organique, animale, et de 
l'intelligence historiquement progressive, tant individuelle que 
sociale, de l'homme, dans ce monde. C'est un mouvement tout à fait 
naturel du simple au composé, de bas en haut ou de l'inférieur au 
supérieur ; un mouvement conforme à toutes nos expériences 
journalières, et par conséquent conforme aussi à notre logique 
naturelle, aux propres lois de notre esprit qui, ne se formant jamais 
et ne pouvant se développer qu'à l'aide de ces mêmes expériences, 
n'en est pour ainsi dire rien que la reproduction mentale, cérébrale, 
ou le résumé réfléchi. 

Au lieu de suivre la voie naturelle de bas en haut, de l'inférieur au 
supérieur, et du relativement simple au plus compliqué ; au lieu 
d'accompagner sagement, rationnellement, le mouvement progressif 
et réel du monde appelé inorganique au monde organique, végétal, et 
puis animal, et puis spécialement humain ; de la matière ou de l'être 
chimique à la matière ou à l'être vivant, et de l'être vivant à l'être 
pensant, les penseurs idéalistes, obsédés, aveuglés et poussés par le 
fantôme divin qu'ils ont hérité de la théologie, prennent la voie 
absolument contraire. Ils vont de haut en bas, du supérieur à 
l'inférieur, du compliqué au simple. Ils commencent par Dieu, soit 
comme personne, soit comme substance ou idée divine, et le premier 
pas qu'ils font est une terrible dégringolade des hauteurs sublimes de 
l'éternel idéal dans la fange du monde matériel ; de la perfection 
absolue dans l'imperfection absolue ; de la pensée à l'Être, ou plutôt 
de l'Être suprême dans le Néant. Quand, comment et pourquoi l'Etre 
divin, éternel, infini, le Parfait absolu, probablement ennuyé de lui-
même, s'est-il décidé à ce salto mortale désespéré, voilà ce qu'aucun 
idéaliste, ni théologien, ni métaphysicien, ni poète, n'a jamais su ni 
comprendre lui-même, ni expliquer aux profanes. 
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Ce ne fut pas de sa part une simple singerie des moeurs 
aristocratiques, c'était en même temps une nécessité de position. Le 
prolétariat lui avait rendu un dernier service, en l'aidant à renverser 
encore une fois la noblesse. Maintenant, la bourgeoisie n'avait plus 
besoin de son aide, car elle se sentait solidement assise à l'ombre du 
trône de Juillet, et l'alliance du peuple, désormais inutile, 
commençait à lui devenir incommode. Il fallait le remettre à sa 
place, ce qui ne put naturellement se faire sans provoquer une grande 
indignation dans les masses. Il devint nécessaire de les contenir. 
Mais au nom de quoi ? Au nom de l'intérêt bourgeois crûment avoué 
? C'eût été par trop cynique. Plus un intérêt est injuste, inhumain, et 
plus il a besoin de sanction ; et où la prendre, si ce n'est dans la 
religion, cette bonne protectrice de tous les repus, et cette 
consolatrice si utile de tous ceux qui ont faim ? Et plus que jamais, 
la bourgeoisie triomphante sentit que la religion était absolument 
nécessaire pour le peuple. 
Après avoir gagné tous ses titres impérissables de gloire dans 
l'opposition, tant religieuse et philosophique que politique, dans la 
protestation et dans la révolution, elle était enfin devenue la classe 
dominante, et par-là même le défenseur et le conservateur de l'État, 
ce dernier étant à son tour devenu l'institution régulière de la 
puissance exclusive de cette classe. L'État c'est la force, et il a pour 
lui avant tout le droit de la force, l'argumentation triomphante du 
fusil à aiguille, du chassepot. Mais l'homme est si singulièrement fait 
que cette argumentation, tout éloquente qu'elle paraît, ne suffit pas à 
la longue. Pour lui imposer le respect, il lui faut absolument une 
sanction morale quelconque. Il faut de plus que cette sanction soit 
tellement évidente et simple qu'elle puisse convaincre les masses, 
qui, après avoir été réduites par la force de l'Etat, doivent être 
amenées maintenant à la reconnaissance morale de son droit. 
Il n'y a que deux moyens pour convaincre les masses de la bonté 
d'une institution sociale quelconque. Le premier, le seul réel, mais 
aussi le plus difficile, parce qu'il implique l'abolition de l'État  c'est-
à-dire l'abolition de l'exploitation politiquement organisée de la 



Toutes les religions passées et présentes et tous les systèmes de 
philosophie transcendants roulent sur cet unique et inique mystère. 
De saints hommes, des législateurs inspirés, des prophètes, des 
Messies y ont cherché la vie, et n'y ont trouvé que la torture et la 
mort. Comme le sphinx antique, il les a dévorés, parce qu'ils n'ont 
pas su l'expliquer. De grands philosophes, depuis Héraclite et Platon 
jusqu'à Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Fichte, Schelling et Hegel, 
sans parler des philosophes indiens, ont écrit des tas de volumes et 
ont créé des systèmes aussi ingénieux que sublimes dans lesquels ils 
ont dit en passant beaucoup de belles et de grandes choses et 
découvert des vérités immortelles, mais qui ont laissé ce mystère, 
objet principal de leurs investigations transcendantes, aussi 
insondable qu'il l'avait été avant eux. Mais, puisque les efforts 
gigantesques des plus admirables génies que le monde connaisse, et 
qui, l'un après l'autre pendant trente siècles au moins, ayant entrepris 
toujours de nouveau ce travail de Sisyphe, n'ont abouti qu'à rendre 
ce mystère plus incompréhensible encore, pouvons-nous espérer qu'il 
nous sera dévoilé, aujourd'hui, par les spéculations routinières de 
quelque disciple pédant d'une métaphysique artificiellement 
réchauffée, et cela à une époque où tous les esprits vivants et sérieux 
se sont détournés de cette science équivoque, issue d'une transaction, 
historiquement explicable sans doute, entre la déraison de la foi et la 
saine raison scientifique ? 

Il est évident que ce terrible mystère est inexplicable, c'est-à-dire 
qu'il est absurde, parce que l'absurde seul ne se laisse point 
expliquer. Il est évident que quiconque en a besoin pour son 
bonheur, pour sa vie, doit renoncer à sa raison, et, retournant s'il le 
peut à la foi naïve, aveugle, stupide, répéter, avec Tertullien et avec 
tous les croyants sincères, ces paroles qui résument la quintessence 
même de la théologie : "Je crois en ce qui est absurde."Alors toute 
discussion cesse, et il ne reste plus que la stupidité triomphante de la 
foi. Mais alors s'élève aussitôt une autre question : Comment peut 
naître dans un homme intelligent et instruit le besoin de croire en ce 
mystère ? 
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Après la Révolution Française

Napoléon tomba. La Restauration ramena en France, avec la 
monarchie légitime, la puissance de l'Eglise et de l'aristocratie 
nobiliaire. qui se ressaisirent, sinon du tout, au moins d'une 
considérable partie de leur ancien pouvoir avec l'intention évidente 
d'attendre et de choisir un moment propice pour reprendre le reste. 
Cette réaction rejeta la bourgeoisie dans la Révolution ; et avec 
l'esprit révolutionnaire se réveilla en elle aussi l'esprit fort. Elle mit 
Chateaubriand de côté, et recommença à lire Voltaire. Elle n'alla pas 
jusqu'à Diderot : ses nerfs affaiblis ne supportaient plus une 
nourriture aussi forte. Voltaire, à la fois esprit fort et déiste lui 
convenait au contraire beaucoup. Béranger et Paul-Louis Courier 
exprimèrent parfaitement cette tendance nouvelle. Le "Dieu des 
bonnes gens" et l'idéal du roi bourgeois, à la fois libéral et 
démocratique, dessinés sur le fond majestueux et désormais 
inoffensif des victoires gigantesques de l'Empire, telle fut, à cette 
époque, la nourriture intellectuelle quotidienne de la bourgeoisie de 
France. 
Lamartine, aiguillonné par l'envie vaniteusement ridicule de s'élever 
à la hauteur poétique du grand poète anglais Byron, avait bien 
commencé ses hymnes froidement délirants en l'honneur du Dieu 
des gentilshommes et de la monarchie légitime. Mais ses chants ne 
retentissaient que dans les salons aristocratiques. La bourgeoisie ne 
les entendait pas. Béranger était son poète et Paul-Louis Courier son 
écrivain politique.
La Révolution de Juillet eut pour conséquence l'ennoblissement de 
ses goûts. On sait que tout bourgeois en France porte en lui le type 
impérissable du bourgeois gentilhomme, qui ne manque jamais de 
paraître aussitôt qu'il acquiert un peu de richesse et de puissance. En 
1830, la riche bourgeoisie avait définitivement remplacé l'antique 
noblesse au pouvoir. Elle tendit naturellement à fonder une 
aristocratie nouvelle, aristocratie du capital, sans doute, avant tout, 
mais aussi aristocratie d'intelligence, de bonnes manières et de 
sentiments délicats. La bourgeoisie commença à se sentir religieuse. 



Que la croyance en Dieu, créateur, ordonnateur, juge, maître, 
maudisseur, sauveur et bienfaiteur du monde, se soit conservée dans 
le peuple, et surtout dans les populations rurales, beaucoup plus 
encore que dans le prolétariat des villes, rien de plus naturel. Le 
peuple, malheureusement, est encore très ignorant, et maintenu dans 
cette ignorance par les efforts systématiques de tous les 
gouvernements, qui la considèrent, non sans beaucoup de raison, 
comme l'une des conditions les plus essentielles de leur propre 
puissance. Écrasé par son travail quotidien, privé de loisir, de 
commerce intellectuel, de lecture, enfin de presque tous les moyens 
et d'une bonne partie des stimulants qui développent la réflexion 
dans les hommes, le peuple accepte le plus souvent sans critique et 
en bloc les traditions religieuses qui, l'enveloppant dès le plus jeune 
âge dans toutes les circonstances de sa vie, et artificiellement 
entretenues en son sein par une foule d'empoisonneurs officiels de 
toute espèce, prêtres et laïques, se transforment chez lui en une sorte 
d'habitude mentale et morale, trop souvent plus puissante même que 
son bon sens naturel. 

Il est une autre raison qui explique et qui légitime en quelque sorte 
les croyances absurdes du peuple. Cette raison, c'est la situation 
misérable à laquelle il se trouve fatalement condamné par 
l'organisation économique de la société, dans les pays les plus 
civilisés de l'Europe. Réduit, sous le rapport intellectuel et moral 
aussi bien que sous le rapport matériel, au minimum d'une existence 
humaine, enfermé dans sa vie comme un prisonnier dans sa prison, 
sans horizon, sans issue, sans avenir même, si l'on en croit les 
économistes, le peuple devrait avoir l'âme singulièrement étroite et 
l'instinct aplati des bourgeois pour ne point éprouver le besoin d'en 
sortir ; mais pour cela il n'a que trois moyens, dont deux 
fantastiques, et le troisième réel. 

Les deux premiers, c'est le cabaret et l'église, la débauche du corps 
ou la débauche de l'esprit ; le troisième, c'est la révolution sociale. 
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distinguer que deux points réels : le développement rapide du 
matérialisme bourgeois et le déchaînement effréné des vanités 
individuelles. 
Pour comprendre cette littérature, il faut en chercher la raison d'être 
dans la transformation qui s'était opérée au sein de la classe 
bourgeoise depuis la Révolution de 1793. 

Depuis la Renaissance et la Réforme jusqu'à cette Révolution, la 
bourgeoisie, sinon en Allemagne, du moins en Italie, en France, en 
Suisse, en Angleterre, en Hollande, fut le héros et représenta le génie 
révolutionnaire de l'histoire. De son sein sortirent la plupart des 
libres penseurs du XVe siècle, des grands réformateurs religieux des 
deux siècles suivants, et des apôtres de l'émancipation humaine, y 
compris cette fois aussi ceux de l'Allemagne du siècle passé. Elle 
seule naturellement appuyée sur les sympathies, sur la foi et sur le 
bras puissant du peuple, fit la Révolution de 89 et de 93. Elle avait 
proclamé la déchéance de la royauté et de l'Église, la fraternité des 
peuples, les Droits de l'homme et du citoyen. Voilà ses titres de 
gloire, ils sont immortels. 
Dès lors elle se scinda. Un parti considérable d'acquéreurs de biens 
nationaux, devenus riches et s'appuyant cette fois non sur le 
prolétariat des villes, mais sur la majeure partie des paysans de 
France qui étaient également devenus des propriétaires terriens, 
aspirait à la paix, au rétablissement de l'ordre public et à la fondation 
d'un gouvernement régulier et puissant. Il acclama donc avec 
bonheur la dictature du premier Bonaparte, et, quoique toujours 
voltairien, ne vit pas d'un mauvais oeil son concordat avec le pape et 
le rétablissement de l'Église officielle en France : "La religion est si 
nécessaire au peuple !"  ce qui veut dire que, repue, cette partie de la 
bourgeoisie commença dès lors à comprendre qu'il était urgent, dans 
l'intérêt de la conservation de sa position et de ses biens acquis, de 
tromper la faim non assouvie du peuple par les promesses d'une 
manne céleste. Ce fut alors que commença à prêcher Chateaubriand 
(7). 



D'où je conclus que cette dernière seule, beaucoup plus, au moins, 
que toutes les propagandes théoriques des libres penseurs, sera 
capable de détruire jusqu'aux dernières traces des croyances 
religieuses et des habitudes débauchées dans le peuple, croyances et 
habitudes qui sont plus intimement liées qu'on ne le pense ; et que, 
en substituant aux jouissances à la fois illusoires et brutales de ce 
dévergondage corporel et spirituel, les jouissances aussi délicates que 
réelles de l'humanité pleinement accomplie dans chacun et dans tous, 
la révolution sociale seule aura la puissance de fermer en même 
temps tous les cabarets et toutes les églises. 

Jusque-là le peuple, pris en masse, croira, et, s'il n'a pas raison de 
croire, il en aura au moins le droit. Il est une catégorie de gens qui, 
s'ils ne croient pas, doivent au moins faire semblant de croire. Ce 
sont tous les tourmenteurs, tous les oppresseurs et tous les 
exploiteurs de l'humanité. Prêtres, monarques, hommes d'État, 
hommes de guerre, financiers publics et privés, fonctionnaires de 
toutes sortes, policiers, gendarmes, geôliers et bourreaux, 
monopoleurs capitalistes, pressureurs, entrepreneurs et propriétaires, 
avocats, économistes, politiciens de toutes les couleurs, jusqu'au 
dernier vendeur d'épices, tous répéteront à l'unisson ces paroles de 
Voltaire : 
"Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer." 

Car, vous comprenez, il faut une religion pour le peuple. C'est la 
soupape de sûreté. Il existe enfin une catégorie assez nombreuse 
d'âmes honnêtes mais faibles qui, trop intelligentes pour prendre les 
dogmes chrétiens au sérieux, les rejettent en détail, mais n'ont pas le 
courage, ni la force, ni la résolution nécessaires pour les repousser en 
gros. Elles abandonnent à votre critique toutes les absurdités 
particulières de la religion, elles font fi de tous les miracles, mais 
elles se cramponnent avec désespoir à l'absurdité principale, source 
de toutes les autres, au miracle qui explique et légitime tous les 
autres miracles, à l'existence de Dieu. Leur Dieu n'est point l'Être 
vigoureux et puissant, le Dieu brutalement positif de la théologie. 
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en lui le despotisme impitoyable de l'homme d'État. Il fut le 
prophète de l'Etat doctrinaire, comme Robespierre, son digne et 
fidèle disciple, essaya d'en devenir le grand prêtre. Ayant entendu 
dire à Voltaire que s'il n'y avait pas de Dieu, il faudrait en inventer 
un, Rousseau inventa l'Être suprême, le Dieu abstrait et stérile des 
déistes. Et c'est au nom de l'Être suprême, et de la vertu hypocrite 
commandée par l'Être suprême, que Robespierre guillotina les 
Hébertistes d'abord, ensuite le génie même de la Révolution, Danton, 
dans la personne duquel il assassina la République, préparant ainsi le 
triomphe, devenu dès lors nécessaire, de la dictature de Bonaparte 
1er . Après ce grand triomphe, la réaction idéaliste chercha et trouva 
des serviteurs moins fanatiques, moins 
terribles, mesurés à la taille considérablement amoindrie de la 
bourgeoisie de notre siècle à nous. En France, ce furent 
Chateaubriand, Lamartine, et  faut-il le dire ? Eh ! pourquoi non ? Il 
faut tout dire, quand c'est vrai  ce fut Victor Hugo lui-même, le 
démocrate, le républicain, le quasi-socialiste d'aujourd'hui, et à leur 
suite toute la cohorte mélancolique et sentimentale d'esprits maigres 
et pâles qui constituèrent sous la direction de ces maîtres, l'école du 
romantisme moderne. En Allemagne, ce furent les Schlegel, les 
Tieck, les Novalis, les Werner, ce fut Schelling et tant d'autres 
encore dont les noms ne méritent pas même d'être nommés. 
La littérature créée par cette école fut le vrai règne des revenants et 
des fantômes. Elle ne supportait pas le grand jour, le clair-obscur 
étant le seul élément où elle pût vivre. Elle ne supportait pas non 
plus le contact brutal des masses ; c'était la littérature des âmes 
tendres, délicates, distinguées, aspirant au Ciel, leur patrie, et vivant 
comme malgré elles sur la terre. Elle avait la politique, les questions 
du jour, en horreur et en mépris ; mais lorsqu'elle en parlait par 
hasard, elle se montrait franchement réactionnaire, prenant le parti de 
l'Église contre l'insolence des libres penseurs, des rois contre les 
peuples, et de toutes les aristocraties contre la vile canaille des rues. 
Au reste, comme je viens de le dire, ce qui dominait dans l'école, 
c'était une indifférence quasi complète pour les questions politiques. 
Au milieu des nuages dans lesquels elle vivait, on ne pouvait 



C'est un Être nébuleux, diaphane, illusoire, tellement illusoire que, 
quand on croit le saisir, il se transforme en Néant : c'est un mirage, 
un feu follet qui ne réchauffe ni n'éclaire. Et pourtant ils y tiennent, 
et ils croient que s'il allait disparaître, tout disparaîtrait avec lui. Ce 
sont des âmes incertaines, maladives, désorientées dans la civilisation 
actuelle, n'appartenant ni au présent ni à l'avenir, de pâles fantômes 
éternellement suspendus entre le ciel et la terre, et occupant entre la 
politique bourgeoise et le socialisme du prolétariat absolument la 
même position. Ils ne se sentent la force ni de penser jusqu'à la fin, 
ni de vouloir, ni de se résoudre et ils perdent leur temps et leur peine 
en s'efforçant toujours de concilier l'inconciliable. Dans la vie 
publique, ils s'appellent les socialistes bourgeois. 

Aucune discussion avec eux, ni contre eux, n'est possible. Ils sont 
trop malades. 
Mais il est un petit nombre d'hommes illustres, dont aucun n'osera 
parler sans respect, et dont nul ne songera à mettre en doute ni la 
santé vigoureuse, ni la force d'esprit, ni la bonne foi. Qu'il me 
suffise de citer les noms de Mazzini, de Michelet, de Quinet, de John 
Stuart Mill. Âmes généreuses et fortes, grands coeurs, grands esprits, 
grands écrivains, et, le premier, restaurateur héroïque et 
révolutionnaire d'une grande nation, ils sont tous les apôtres de 
l'idéalisme et les contempteurs, les adversaires passionnés du 
matérialisme, et par conséquent aussi du socialisme, en philosophie 
aussi bien qu'en politique. C'est donc contre eux qu'il faut discuter 
cette question. 
Constatons d'abord qu'aucun des hommes illustres que je viens de 
nommer, ni aucun autre penseur idéaliste quelque peu important de 
nos jours, ne s'est occupé proprement de la partie logique de cette 
question. Aucun n'a essayé de résoudre philosophiquement la 
possibilité du salto mortale divin des régions éternelles et pures de 
l'esprit dans la fange du monde matériel. Ont-ils craint d'aborder 
cette insoluble contradiction et désespéré de la résoudre, après que 
les plus grands génies de l'histoire y ont échoué, ou bien l'ont-ils 
considérée comme déjà suffisamment résolue ? C'est leur secret. 
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La religiosité et la Révolution Française

Peut-on s'étonner, après cela, que cette croyance se soit maintenue 
jusqu'à nos jours, et qu'elle continue d'exercer son influence 
désastreuse même sur des esprits d'élite comme Mazzini, Quinet, 
Michelet et tant d'autres ? Nous avons vu que la première attaque fut 
soulevée contre elle par la renaissance du libre esprit au XVe siècle, 
Renaissance qui produisit des héros et des martyrs comme Vanini, 
comme Giordano Bruno et comme Galilée, et qui, bien qu'étouffée 
bientôt par le bruit, le tumulte et les passions de la Réforme 
religieuse, continua sans bruit son travail invisible, léguant aux plus 
nobles esprits de chaque génération nouvelle cette oeuvre de 
l'émancipation humaine par la destruction de l'absurde, jusqu'à ce 
qu'enfin, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, elle reparût de 
nouveau au grand jour, élevant hardiment le drapeau de l'athéisme et 
du matérialisme. 
On put croire alors que l'esprit humain allait enfin se délivrer, une 
fois pour toutes, de toutes les obsessions divines. C'était une erreur. 
Le mensonge divin, dont l'humanité s'était nourrie  en ne parlant que 
du monde chrétien  pendant dix-huit siècles, devait se montrer, 
encore une fois, plus puissant que l'humaine vérité. Ne pouvant plus 
se servir de la gent noire, des corbeaux consacrés de l'Église, des 
prêtres tant catholiques que protestants, qui avaient perdu tout crédit, 
il se servit des prêtres laïques, des menteurs et sophistes à robe 
courte, parmi lesquels le rôle principal fut dévolu à deux hommes 
fatals : l'un, l'esprit le plus faux, l'autre, la volonté la plus 
doctrinairement despotique du siècle passé, à Jean-Jacques Rousseau 
et à Robespierre. 

Le premier représente le vrai type de l'étroitesse et de la mesquinerie 
ombrageuse, de l'exaltation sans autre objet que sa propre personne, 
de l'enthousiasme à froid et de l'hypocrisie à la fois sentimentale et 
implacable, du mensonge forcé de l'idéalisme moderne. On peut le 
considérer comme le vrai créateur de la moderne réaction. En 
apparence l'écrivain le plus démocratique du XVIIIe siècle, il couve 



Le fait est qu'ils ont laissé de côté la démonstration théorique de 
l'existence d'un Dieu, et qu'ils n'en ont développé que les raisons et 
les conséquences pratiques. Ils en ont parlé tous comme d'un fait 
universellement accepté, et, comme tel, ne pouvant plus devenir 
l'objet d'un doute quelconque, se sont bornés, pour toute preuve, à 
constater l'antiquité et cette universalité même de la croyance en 
Dieu. 

Cette unanimité imposante, selon l'avis de beaucoup d'hommes et 
d'écrivains illustres, et, pour ne citer que les plus renommés d'entre 
eux, selon l'opinion éloquemment exprimée de Joseph de Maistre et 
du grand patriote italien Giuseppe Mazzini, vaut plus que toutes les 
démonstrations de la science : et si la logique d'un petit nombre de 
penseurs conséquents et même très puissants, mais isolés, lui est 
contraire, tant pis, disent-ils, pour ces penseurs et pour leur logique, 
car le consentement universel, l'adoption universelle et antique d'une 
idée ont été considérés de tout temps comme la preuve la plus 
victorieuse de sa vérité. Le sentiment de tout le monde, une 
conviction qui se retrouve et se maintient toujours et partout ne 
sauraient se tromper. Ils doivent avoir leur racine dans une nécessité 
absolument inhérente à la nature même de l'homme. Et puisqu'il a 
été constaté que tous les peuples passés et présents ont cru et croient 
à l'existence de Dieu, il est évident que ceux qui ont le malheur d'en 
douter, quelle que soit la logique qui les a entraînés dans ce doute, 
sont des exceptions anormales, des monstres. Ainsi donc, l'antiquité 
et l'universalité d'une croyance seraient, contre toute science et contre 
toute logique une preuve suffisante et irrécusable de sa vérité. Et 
pourquoi ? Jusqu'au siècle de Galilée et de Copernic, tout le monde 
avait cru que le Soleil tournait autour de la Terre. Tout le monde ne 
s'était-il pas trompé ? Qu'y a-t-il de plus antique et de plus universel 
que l'esclavage ?

L'anthropophagie, peut-être. Dès l'origine de la société historique 
jusqu'à nos jours, il y a eu toujours et partout exploitation du travail 
forcé des masses, esclaves, serves ou salariées, par quelque minorité 
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Il faut observer qu'en général le caractère de tout raisonnement 
théologique, et métaphysique aussi, c'est de chercher à expliquer une 
absurdité par une autre. 
Il a été fort heureux pour le christianisme d'avoir rencontré le monde 
des esclaves. Il eut un autre bonheur, ce fut l'invasion des barbares. 
Les barbares étaient de braves gens, pleins de force naturelle, et 
surtout animés et poussés par un grand besoin et par une grande 
capacité de vivre, des brigands à toute épreuve, capables de tout 
dévaster et de tout avaler, de même que leurs successeurs, les 
Allemands actuels, beaucoup moins systématiques et pédants dans 
leur brigandage que ces derniers, beaucoup moins moraux, moins 
savants, mais, par contre, beaucoup plus indépendants et plus fiers, 
capables de science et non incapables de liberté, comme les 
bourgeois de l'Allemagne moderne. Mais avec toutes ces grandes 
qualités, ils n'étaient rien que des barbares, c'est-à-dire aussi 
indifférents que les esclaves antiques, dont beaucoup d'ailleurs 
appartenaient à leur race, pour toutes les questions de la théologie et 
de la métaphysique. De sorte qu'une fois leur répugnance pratique 
rompue, il ne fut pas difficile de les convertir théoriquement au 
christianisme. 

Pendant dix siècles, le christianisme, armé de la toute-puissance de 
l'Église et de l'État. et sans concurrence aucune de la part de qui que 
ce fût, put dépraver, abrutir et fausser l'esprit de l'Europe. Il n'eut 
point de concurrents, puisqu'en dehors de l'Église il n'y eut point de 
penseurs, ni même de lettrés. Elle seule pensait, elle seule parlait. 
écrivait, elle seule enseignait. Si des hérésies s'élevèrent en son sein, 
elles ne s'attaquèrent jamais qu'aux développements théologiques ou 
pratiques du dogme fondamental, non à ce dogme même. La 
croyance en Dieu, esprit pur et créateur du monde, et la croyance en 
l'immatérialité de l'âme restèrent intactes. Cette double croyance 
devint la base idéale de toute la civilisation occidentale et orientale 
de l'Europe, et elle pénétra, elle s'incarna dans toutes les institutions, 
dans tous les détails de la vie tant publique que privée de toutes les 
classes aussi bien que de masses. 



dominante ; oppression des peuples par l'Église et par l'État. Faut-il 
en conclure que cette exploitation et cette oppression sont des 
nécessités absolument inhérentes à l'existence même de la société 
humaine ? Voilà des exemples qui prouvent que l'argumentation des 
avocats du bon Dieu ne prouve rien. Rien n'est, en effet, ni aussi 
universel ni aussi antique que l'inique et l'absurde, et c'est au 
contraire la vérité, la justice qui, dans le développement des sociétés 
humaines, sont les moins universelles, les plus jeunes ; ce qui 
explique aussi le phénomène historique constant des persécutions 
inouïes dont leurs proclamateurs premiers ont été et continuent d'être 
toujours les objets de la part des représentants officiels, patentés et 
intéressés des croyances universelles et antiques,et souvent de la part 
de ces mêmes masses populaires, qui, après les avoir bien 
tourmentés, finissent toujours par adopter et par faire triompher leurs 
idées. 

Pour nous, matérialistes et socialistes révolutionnaires, il n'est rien 
qui nous étonne ni nous effraie dans ce phénomène historique. Forts 
de notre conscience, de notre amour pour la vérité quand même, de 
cette passion logique qui constitue à elle seule une grande puissance, 
et en dehors de laquelle il n'est point de pensée ; forts de notre 
passion pour la justice et de notre foi inébranlable dans le triomphe 
de l'humanité sur toutes les bestialités théoriques et pratiques ; forts 
enfin de la confiance et de l'appui mutuels que se donnent le petit 
nombre de ceux qui partagent nos convictions, nous nous résignons 
pour nous-mêmes à toutes les conséquences de ce phénomène 
historique, dans lequel nous voyons la manifestation d'une loi 
sociale aussi naturelle, aussi nécessaire et aussi invariable que toutes 
les autres lois qui gouvernent le monde. 

Cette loi est une conséquence logique, inévitable, de l'origine 
animale de la société humaine, et au regard de toutes les preuves 
scientifiques, physiologiques, psychologiques, historiques qui se sont 
accumulées de nos jours, aussi bien qu'au regard des exploits des 
Allemands, conquérants de la France, qui en donnent aujourd'hui 
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corrompu, désillusionné et dégoûté de la recherche honnête et 
sérieuse de la vérité ; le besoin de s'étourdir et de s'abrutir, besoin 
qui se rencontre souvent chez les esprits blasés : 
"Credo quia absurdum est." 
"Je ne crois pas seulement à l'absurde ; j'y crois précisément et 
surtout parce qu'il est l'absurde." C'est ainsi que beaucoup d'esprits 
distingués et éclairés, de nos jours, croient au magnétisme animal, au 
spiritisme, aux tables tournantes eh, mon Dieu, pourquoi aller si loin 
? , croient encore au christianisme, à l'idéalisme, à Dieu. 
La croyance du prolétariat antique, aussi bien que des masses 
modernes après lui, était plus robuste, de moins haut goût et plus 
simple. La propagande chrétienne s'était adressée à son coeur, non à 
son esprit, à ses aspirations éternelles, à ses besoins, à ses 
souffrances, à son esclavage, non à sa raison qui dormait encore, et 
pour laquelle les contradictions logiques, l'évidence de l'absurde, ne 
pouvaient par conséquent exister. La seule question qui l'intéressait 
était de savoir quand sonnerait l'heure de la délivrance promise, 
quand arriverait le règne de Dieu. Quant aux dogmes théologiques, il 
ne s'en souciait pas, parce qu'il n'y comprenait rien du tout. Le 
prolétariat converti au christianisme en constituait la puissance 
matérielle ascendante, non la pensée théorique. 
Quant aux dogmes chrétiens, ils furent élaborés. comme on sait, dans 
une série de travaux théologiques, littéraires, et dans les conciles, 
principalement par les néo-platoniciens convertis de l'Orient. L'esprit 
grec était descendu si bas qu'au quatrième siècle de l'ère chrétienne 
déjà, époque du premier concile, nous trouvons l'idée d'un Dieu 
personnel, Esprit pur, éternel, absolu, créateur et maître suprême du 
monde, existant en dehors du monde, unanimement acceptée par tous 
les Pères de l'Église ; et comme conséquence logique de cette 
absurdité absolue, la croyance dès lors naturelle et nécessaire à 
l'immatérialité et à l'immortalité de l'âme humaine, logée et 
emprisonnée dans un corps mortel, mais mortel seulement en partie, 
parce que dans ce corps lui-même il y a une partie qui, tout en étant 
corporelle, est immortelle comme l'âme et doit ressusciter avec 
l'âme. Tant il a été difficile, même à des pères de l'Église, de se 
représenter l'esprit pur en dehors de toute forme corporelle ! 



une démonstration aussi éclatante, il n'est plus possible vraiment d'en 
douter. Mais du moment qu'on accepte cette origine animale de 
l'homme, tout s'explique. Toute l'histoire nous apparaît alors comme 
la négation révolutionnaire, tantôt lente, apathique, endormie, tantôt 
passionnée et puissante, du passé.

Elle consiste précisément dans la négation progressive de l'animalité 
première de l'homme par le développement de son humanité. 
L'homme, bête féroce, cousin du gorille, est parti de la nuit profonde 
de l'instinct animal pour arriver à la lumière de l'esprit, ce qui 
explique d'une manière tout à fait naturelle toutes ses divagations 
passées, et nous console en partie de ses erreurs présentes. Il est 
parti de l'esclavage animal, et, traversant l'esclavage divin, terme 
transitoire entre son animalité et son humanité, il marche aujourd'hui 
à la conquête et à la réalisation de son humaine liberté. D'où il 
résulte que l'antiquité d'une croyance, d'une idée, loin de prouver 
quelque chose en sa faveur, doit au contraire nous la rendre suspecte. 
Car derrière nous est notre animalité et devant nous notre humanité, 
et la lumière humaine, la seule qui puisse nous réchauffer et nous 
éclairer, la seule qui puisse nous émanciper, nous rendre dignes, 
libres, heureux, et réaliser la fraternité parmi nous, n'est jamais au 
début, mais, relativement à l'époque où l'on vit, toujours à la fin de 
l'histoire. Ne regardons donc jamais en arrière, regardons toujours en 
avant, car en avant sont notre soleil et notre salut ; et s'il nous est 
permis, s'il est même utile, nécessaire, de nous retourner, en vue de 
l'étude de notre passé, ce n'est que pour constater ce que nous avons 
été et ce que nous ne devons plus être, ce que nous avons cru et 
pensé, et ce que nous ne devons plus ni croire ni penser, ce que 
nous avons fait et ce que nous ne devons plus jamais faire. Voilà 
pour l'antiquité. Quant à l'universalité d'une erreur, elle ne prouve 
qu'une chose : la similitude, sinon la parfaite identité, de la nature 
humaine dans tous les temps et sous tous les climats. Et, puisqu'il 
est constaté que tous les peuples, à toutes les époques de leur vie, 
ont cru et croient encore en Dieu, nous devons en conclure 
simplement que l'idée divine, issue de nous-mêmes, est une erreur 
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le secret de son triomphe inouï et d'ailleurs tout à fait légitime, ce 
fut de s'être adressé à ce public souffrant et immense, auquel le 
monde antique, constituant une aristocratie intellectuelle et politique 
étroite et féroce, déniait jusqu'aux derniers attributs et aux droits les 
plus simples de l'humanité. Autrement il n'aurait jamais pu se 
répandre. La doctrine qu'enseignaient les apôtres du Christ, toute 
consolante qu'elle ait pu paraître aux malheureux, était trop 
révoltante, trop absurde, au point de vue de la raison humaine, pour 
que des hommes éclairés eussent pu l'accepter. Aussi avec quel 
triomphe l'apôtre saint Paul ne parle-t-il pas du scandale de la foi et 
du triomphe de cette divine folie repoussée par les puissants et les 
sages du siècle, mais d'autant plus passionnément acceptée par les 
simples, les ignorants et les pauvres d'esprit. 

En effet, il fallait un bien profond mécontentement de la vie, une 
bien grande soif du coeur, et une pauvreté à peu près absolue de 
l'esprit pour accepter l'absurdité chrétienne, de toutes les absurdités 
religieuses la plus hardie et la plus monstrueuse. Ce n'était pas 
seulement la négation de toutes les institutions politiques, sociales et 
religieuses de l'Antiquité, c'était le renversement absolu du sens 
commun, de toute raison humaine. L'Être effectivement existant, le 
monde réel, était considéré désormais comme le néant ; et le produit 
de la faculté abstractive de l'homme, la dernière, la suprême 
abstraction, dans laquelle cette faculté, ayant dépassé toutes les 
choses existantes et jusqu'aux déterminations les plus générales de 
l'Être réel, telles que les idées de l'espace et du temps, n'ayant plus 
rien à dépasser, se repose dans la contemplation de son vide et de 
son immobilité absolue ; cet abstractum,ce caput mortuum 
absolument vide de tout contenu, le vrai néant, Dieu, est proclamé le 
seul Être réel, éternel, tout-puissant. Le Tout réel est déclaré nul, et 
le nul absolu, le Tout. L'ombre devient le corps, et le corps 
s'évanouit comme une ombre (6). 

C'était d'une audace et d'une absurdité inouïes, le vrai scandale de la 
foi, le triomphe de la sottise croyante sur l'esprit, pour les masses ; 
et pour quelques-uns, l'ironie triomphante d'un esprit fatigué, 
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historiquement nécessaire dans le développement de l'humanité, et 
nous demander pourquoi et comment elle s'est produite dans 
l'histoire, pourquoi l'immense majorité de l'espèce humaine l'accepte 
encore aujourd'hui comme une vérité. Tant que nous ne saurons pas 
nous rendre compte de la manière dont l'idée d'un monde surnaturel 
ou divin s'est produite et a dû fatalement se produire dans le 
développement historique de la conscience humaine, nous aurons 
beau être scientifiquement convaincus de l'absurdité de cette idée, 
nous ne parviendrons jamais à la détruire dans l'opinion de la 
majorité ; parce que nous ne saurons jamais l'attaquer dans les 
profondeurs mêmes de l'être humain, où elle a pris naissance, et, 
condamnés à une lutte stérile, sans issue et sans fin, nous devrons 
toujours nous contenter de la combattre seulement à la surface, dans 
ses innombrables manifestations, dont l'absurdité, a peine abattue par 
les coups du bon sens, renaîtra aussitôt sous une forme nouvelle et 
non moins insensée. Tant que la racine de toutes les absurdités qui 
tourmentent le monde, la croyance en Dieu, restera intacte, elle ne 
manquera jamais de pousser des rejetons nouveaux. C'est ainsi que 
de nos jours, dans certaines régions de la plus haute société, le 
spiritisme tend à s'installer sur les ruines du christianisme. 
Ce n'est pas seulement dans l'intérêt des masses, c'est dans celui de 
la santé de notre propre esprit que nous devons nous efforcer de 
comprendre la genèse historique, la succession des causes qui ont 
développé et produit l'idée de Dieu dans la conscience des hommes. 
Car nous aurons beau nous dire et nous croire athées : tant que nous 
n'aurons pas compris ces causes, nous nous laisserons toujours plus 
ou moins dominer par les clameurs de cette conscience universelle 
dont nous n'aurons pas surpris le secret ; et, vu la faiblesse naturelle 
de l'individu même le plus fort contre l'influence toute-puissante du 
milieu social qui l'entoure, nous courrons toujours le risque de 
retomber tôt ou tard, et d'une manière ou d'une autre, dans l'abîme 
de l'absurdité religieuse. Les exemples de ces conversions honteuses 
sont fréquents dans la société actuelle. 

J'ai dit la raison pratique principale de la puissance exercée encore 
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On sait que les néo-platoniciens d'Alexandrie furent les principaux 
créateurs de la théologie chrétienne. 
Mais la théologie ne constitue pas encore la religion comme les 
éléments historiques ne suffisent pas pour créer l'histoire. J'appelle 
éléments historiques les dispositions et conditions générales d'un 
développement réel quelconque, par exemple, ici, la conquête des 
Romains, et la rencontre du dieu des Juifs avec la Divinité idéale des 
Grecs. Pour féconder les éléments historiques, pour leur faire 
produire une série de transformations historiques nouvelles, il faut un 
fait vivant, spontané, sans lequel ils pourraient rester bien des siècles 
encore à l'état d'éléments, sans rien produire. Ce fait ne manqua pas 
au christianisme : ce fut la propagande, le martyre et la mort de 
Jésus-Christ. Nous ne savons presque rien de ce grand et saint 
personnage, tout ce que les Évangiles nous en rapportent étant si 
contradictoire et si fabuleux qu'à peine pouvons-nous y saisir 
quelques traits réels et vivants. Ce qui est certain, c'est qu'il fut le 
prêcheur du pauvre peuple, l'ami, le consolateur des misérables, des 
ignorants, des esclaves et des femmes, et qu'il fut beaucoup aimé par 
ces dernières. Il promit à tous ceux qui étaient opprimés, à tous ceux 
qui souffraient ici-bas  et le nombre en était naturellement immense, 
la vie éternelle. Il fut, comme de raison, pendu par les représentants 
de la morale officielle et de l'ordre public de l'époque. Ses disciples, 
et les disciples de ses disciples, purent se répandre, grâce à la 
conquête romaine qui avait détruit les barrières nationales, et ils 
portèrent en effet la propagande de l'Évangile dans tous les pays 
connus des anciens. Partout ils furent reçus à bras ouverts par les 
esclaves et les femmes, les deux classes les plus opprimées, les plus 
souffrantes et naturellement aussi les plus ignorantes du monde 
antique. S'ils firent quelques prosélytes dans le monde privilégié et 
lettré, ils ne le durent encore, en très grande partie, qu'à l'influence 
des femmes. Leur propagande la plus large s'exerça presque 
exclusivement dans le peuple, aussi malheureux qu'abruti par 
l'esclavage. Ce fut le premier réveil, la première révolte principielle 
du prolétariat. 
Le grand honneur du christianisme, son mérite incontestable et tout 



aujourd'hui par les croyances religieuses sur les masses. Ces 
dispositions mystiques ne dénotent pas tant, chez elles, une 
aberration de l'esprit qu'un profond mécontentement du coeur. C'est 
la protestation instinctive et passionnée de l'être humain contre les 
étroitesses, les platitudes, les douleurs et les hontes d'une existence 
misérable. Contre cette maladie, ai-je dit, il n'est qu'un seul remède : 
c'est la Révolution sociale. En d'autres écrits, j'ai tâché d'exposer les 
causes qui ont présidé à la naissance et au développement historique 
des hallucinations religieuses dans la conscience de l'homme. Ici, je 
ne veux traiter cette question de l'existence d'un Dieu, ou de 
l'origine divine du monde et de l'homme, qu'au point de vue de son 
utilité morale et sociale, et je ne dirai, sur la raison théorique de 
cette croyance, que peu de mots seulement, afin de mieux expliquer 
ma pensée. 

Toutes les religions, avec leurs dieux, leurs demi-dieux, et leurs 
prophètes, leurs messies et leurs saints, ont été créées par la fantaisie 
crédule des hommes, non encore arrivés au plein développement et à 
la pleine possession de leurs facultés intellectuelles ; en conséquence 
de quoi le ciel religieux n'est autre chose qu'un mirage où l'homme, 
exalté par l'ignorance et la foi, retrouve sa propre image, mais 
agrandie et renversée, c'est-à-dire divinisée. L'histoire des religions, 
celle de la naissance, de la grandeur et de la décadence des dieux 
qui se sont succédé dans la croyance humaine, n'est donc rien que le 
développement de l'intelligence et de la conscience collectives des 
hommes. À mesure que, dans leur marche historiquement 
progressive, ils découvraient, soit en eux-mêmes, soit dans la nature 
extérieure, une force, une qualité ou même un grand défaut 
quelconques, ils les attribuaient à leurs dieux, après les avoir 
exagérés, élargis outre mesure, comme le font ordinairement les 
enfants, par un acte de leur fantaisie religieuse. Grâce à cette 
modestie et à cette pieuse générosité des hommes croyants et 
crédules, le ciel s'est enrichi des dépouilles de la terre, et, par une 
conséquence nécessaire, plus le ciel devenait riche et plus l'humanité, 
plus la terre devenaient misérables. Une fois la divinité installée, elle 
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composaient le monde païen ou antique. C'est ce que firent très 
brutalement les Romains, qui, en conquérant la plus grande partie du 
monde connu des anciens, créèrent en quelque sorte la première 
ébauche, sans doute tout à fait négative et grossière, de l'humanité. 
Un Dieu qui s'élevait ainsi au-dessus de toutes les différences 
nationales, tant matérielles que sociales, de tous 1cs pays, qui en 
était. en quelque sorte la négation directe, devait être nécessairement 
un être immatériel et abstrait. Mais la foi si difficile en l'existence 
d'un être pareil n'a pu naître d'un seul coup. Aussi fut-elle 
longuement préparée et développée par la métaphysique grecque, qui 
établit la première, d'une manière philosophique, la notion de l'Idée 
divine, modèle éternellement créateur et toujours reproduit par le 
monde visible. Mais la Divinité conçue et créée par la philosophie 
grecque était une divinité impersonnelle, aucune métaphysique, 
lorsqu'elle est conséquente et sincère, ne pouvant s'élever, ou plutôt 
ne pouvant se rabaisser jusqu'à l'idée d'un Dieu personnel. Il a fallu 
donc trouver un Dieu qui fût unique et qui fût très personnel à la 
fois. Il se trouva dans la personne très brutale, très égoïste, très 
cruelle deJéhovah, le dieu national des Juifs. Mais les Juifs, malgré 
cet esprit national exclusif qui les distingue encore aujourd'hui, 
étaient devenus de fait, bien avant la naissance du Christ, le peuple 
le plus international du monde. Entraînés en partie comme captifs, 
mais beaucoup plus encore poussés par cette passion mercantile qui 
constitue l'un des traits principaux de leur caractère national, ils 
s'étaient répandus dans tous les pays, portant partout le culte de leur 
Jéhovah, auquel ils devenaient d'autant plus fidèles qu'il les 
abandonnait davantage. 

À Alexandrie, ce dieu terrible des Juifs fit la connaissance 
personnelle de la Divinité métaphysique de Platon, déjà fort 
corrompue par le contact de l'Orient et se corrompant plus tard 
encore davantage par le sien. Malgré son exclusivisme national 
jaloux et féroce, il ne put résister à la longue aux grâces de cette 
Divinité idéale et impersonnelle des Grecs. Il l'épousa, et de ce 
mariage naquit le Dieu spiritualiste, mais non spirituel, des chrétiens. 



fut naturellement proclamée la cause, la raison, l'arbitre et le 
dispensateur absolu de toutes choses : le monde ne fut plus rien, elle 
fut tout ; et l'homme, son vrai créateur, après l'avoir tirée du néant à 
son insu, s'agenouilla devant elle, l'adora et se proclama sa créature 
et son esclave. 

Le christianisme est précisément la religion par excellence parce 
qu'il expose et manifeste, dans sa plénitude, la nature, la propre 
essence de tout système religieux, qui est l'appauvrissement, 
l'asservissement et l'anéantissement de l'humanité au profit de la 
Divinité. Dieu étant tout, le monde réel et l'homme ne sont rien. 
Dieu étant la vérité, la justice, le bien, le beau, la puissance et la 
vie, l'homme est le mensonge, l'iniquité, le mal, la laideur, 
l'impuissance et la mort. Dieu étant le maître, l'homme est l'esclave. 
Incapable de trouver par lui-même la justice, la vérité et la vie 
éternelle, il ne peut y arriver qu'au moyen d'une révélation divine. 
Mais qui dit révélation, dit révélateurs, messies, prophètes, prêtres et 
législateurs inspirés par Dieu même ; et ceux-là une fois reconnus 
comme les représentants de la Divinité sur la terre, comme les saints 
instituteurs de l'humanité, élus par Dieu même pour la diriger dans 
la voie du salut, ils doivent nécessairement exercer un pouvoir 
absolu. Tous les hommes leur doivent une obéissance illimitée et 
passive, car contre la Raison divine il n'y a point de raison humaine, 
et contre la Justice de Dieu il n'y a point de justice terrestre qui 
tiennent. Esclaves de Dieu, les hommes doivent l'être aussi de 
l'Église et de l'État en tant que ce dernier est consacré par l'Église. 
Voilà ce que, de toutes les religions qui existent ou qui ont existé, 
le christianisme a mieux compris que les autres, sans excepter même 
les antiques religions orientales, qui d'ailleurs n'ont embrassé que 
des peuples distincts et privilégiés, tandis que le christianisme a la 
prétention d'embrasser l'humanité tout entière ; et voilà ce que, de 
toutes les sectes chrétiennes, le catholicisme romain a seul proclamé 
et réalisé avec une conséquence rigoureuse. C'est pourquoi le 
christianisme est la religion absolue, la dernière religion ; et 
pourquoi l'Église apostolique et romaine est la seule conséquente, 
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mère, l'absorbe avec tout ce qu'il entend, tout ce qu'il voit. Il en a 
été si bien nourri, empoisonné, pénétré dans tout son être que plus 
tard, quelque puissant que soit son esprit naturel, il a besoin de faire 
des efforts inouïs pour s'en délivrer, et encore n'y parvient-il jamais 
d'une manière complète. Nos idéalistes modernes en sont une preuve, 
et nos matérialistes doctrinaires, les communistes allemands, en sont 
une autre. Ils n'ont pas su se défaire de la religion de l'État. 
Une fois le monde surnaturel, le monde divin, bien établi dans 
l'imagination traditionnelle des peuples, le développement des 
différents systèmes religieux a suivi son cours naturel et logique, 
toujours conforme d'ailleurs au développement contemporain et réel 
des rapports économiques et politiques dont il a été en tout temps, 
dans le monde de la fantaisie religieuse, la reproduction fidèle et la 
consécration divine. C'est ainsi que la folie collective et historique 
qui s'appelle religion s'est développée depuis le fétichisme, en 
passant par tous les degrés du polythéisme, jusqu'au monothéisme 
chrétien. 

Constitution du christianisme

Le second pas, dans le développement des croyances religieuses, et 
le plus difficile sans doute après l'établissement d'un monde divin 
séparé. ce fut précisément cette transition du polythéisme au 
monothéisme, du matérialisme religieux des païens à la foi 
spiritualiste des chrétiens. Les dieux païens, et c'était là leur caractère 
principal, étaient avant tout des dieux exclusivement nationaux. Puis, 
comme ils étaient nombreux, ils conservèrent nécessairement plus ou 
moins un caractère matériel, ou plutôt c'est parce qu'ils étaient 
encore matériels qu'ils furent. si nombreux, la diversité étant un des 
attributs principaux du monde réel. Les dieux païens n'étaient pas 
encore proprement la négation des choses réelles, ils n'en étaient que 
l'exagération fantastique (5). 
Pour établir sur les ruines de leurs autels si nombreux l'autel d'un 
Dieu unique et suprême, maître du monde, il a donc fallu que fût 
détruite d'abord l'existence autonome des différentes nations qui 



légitime et divine. 
N'en déplaise donc aux métaphysiciens et aux idéalistes religieux, 
philosophes, politiciens ou poètes : l'idée de Dieu implique 
l'abdication de la raison et de la justice humaines, elle est la négation 
la plus décisive de l'humaine liberté et aboutit nécessairement à 
l'esclavage des hommes, tant en théorie qu'en pratique. 
À moins donc de vouloir l'esclavage et l'avilissement des hommes, 
comme le veulent les jésuites, comme le veulent les momiers, les 
piétistes ou les méthodistes protestants, nous ne pouvons, nous ne 
devons faire la moindre concession ni au Dieu de la théologie ni à 
celui de la métaphysique. Car dans cet alphabet mystique, qui 
commence par dire: "A devra fatalement finir par dire Z", qui veut 
adorer Dieu doit, sans se faire de puériles illusions, renoncer 
bravement à sa liberté et à son humanité. Si Dieu est, l'homme est 
esclave ; or l'homme peut, doit être libre, donc Dieu n'existe pas. Je 
défie qui que ce soit de sortir de ce cercle ; et maintenant, qu'on 
choisisse. 

Est-il besoin de rappeler combien et comment les religions abêtissent 
et corrompent les peuples ? Elles tuent en eux la raison, ce principal 
instrument de l'émancipation humaine, et les réduisent à l'imbécillité, 
condition essentielle de leur esclavage. Elles déshonorent le travail 
humain et en font un signe et une source de servitude. Elles tuent la 
notion et le sentiment de la justice humaine dans leur sein, faisant 
toujours pencher la balance du côté des coquins triomphants, objets 
privilégiés de la grâce divine. Elles tuent l'humaine fierté et 
l'humaine dignité, ne protégeant que les rampants et les humbles. 
Elles étouffent dans le coeur des peuples tout sentiment d'humaine 
fraternité en le remplissant de divine cruauté. 

Toutes les religions sont cruelles, toutes sont fondées sur le sang, car 
toutes reposent principalement sur l'idée du sacrifice, c'est-à-dire sur 
l'immolation perpétuelle de l'humanité à l'inextinguible vengeance de 
la Divinité. Dans ce sanglant mystère, l'homme est toujours la 
victime, et le prêtre, homme aussi mais homme privilégié par la 
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supérieurs à eux-mêmes, ils leur ont attribué la toute-puissance, et se 
sont reconnus pour leurs créatures, leurs esclaves. A mesure que les 
idées humaines se développaient davantage, les dieux, qui, comme je 
l'ai déjà observé, n'en ont jamais été que la réverbération fantastique, 
idéale, poétique, où l'image renversée, s'idéalisaient aussi. D'abord 
fétiches grossiers, ils devinrent peu à peu des esprits purs, existant 
en dehors du monde visible, et enfin, à la suite d'un long 
développement historique, ils finirent par se confondre en un seul 
Être divin, Esprit pur, éternel, absolu, créateur et maître des mondes. 

Dans tout développement, juste ou faux, réel ou imaginaire, tant 
collectif qu'individuel, c'est toujours le premier pas qui coûte, le 
premier acte qui est le plus difficile. Une fois ce pas franchi et. ce 
premier acte accompli, le reste se déroule naturellement comme une 
conséquence nécessaire. Ce qui était difficile dans le développement 
historique de cette terrible folie religieuse qui continue encore de 
nous obséder et de nous écraser c'était donc de poser un monde 
divin tel quel, en dehors du monde réel. Ce premier acte de folie, si 
naturel au point de vue psychologique et par conséquent nécessaire 
dans l'histoire de l'humanité, ne s'accomplit pas d'un seul coup. Il a 
fallu je ne sais combien de siècles pour développer et pour faire 
pénétrer cette croyance dans les habitudes mentales des hommes. 
Mais, une fois établie, elle est devenue toute-puissante, comme le 
devient nécessairement toute folie qui s'empare du cerveau humain. 
Prenez un fou : quel que soit l'objet spécial de sa folie, vous 
trouverez que l'idée obscure et fixe qui l'obsède lui paraît la plus 
naturelle du monde, et qu'au contraire les choses naturelles et réelles 
qui sont en contradiction avec elle lui sembleront des folies ridicules 
et odieuses. Eh bien, la religion est une folie collective, d'autant plus 
puissante qu'elle est une folie traditionnelle et que son origine se 
perd dans l'antiquité la plus reculée. Comme folie collective, elle a 
pénétré dans tous les détails tant publics que privés de l'existence 
sociale d'un peuple, elle s'est incarnée dans la société, elle en est 
devenue pour ainsi dire l'âme et la pensée collective. Tout homme 
en est enveloppé depuis sa naissance, il la suce avec le lait de sa 



grâce, est le divin bourreau. Cela nous explique pourquoi les prêtres 
de toutes les religions, les meilleurs, les plus humains. les plus doux, 
ont presque toujours dans le fond de leur coeur  et, sinon dans le 
coeur, dans leur imagination, dans l'esprit  quelque chose de cruel et 
de sanguinaire. 

Tout cela, nos illustres idéalistes contemporains le savent mieux que 
personne. Ce sont des hommes savants qui savent leur histoire par 
coeur, et comme ils sont en même temps des hommes vivants, de 
grandes âmes pénétrées d'un amour sincère et profond pour le bien 
de l'humanité, ils ont maudit et flétri tous ces méfaits, tous ces 
crimes de la religion avec une éloquence sans pareille. Ils repoussent 
avec indignation toute solidarité avec le Dieu des religions positives 
et avec ses représentants passés et présents sur la terre. 

Le Dieu qu'ils adorent ou qu'ils croient adorer se distingue 
précisément des dieux réels de l'histoire, en ce qu'il n'est pas du tout 
un Dieu positif, ni déterminé de quelque manière que ce soit, ni 
théologiquement, ni même métaphysiquement. Ce n'est ni l'Être 
suprême de Robespierre et de Jean-Jacques Rousseau, ni le Dieu 
panthéiste de Spinoza, ni même le Dieu à la fois immanent et 
transcendant et fort équivoque de Hegel. Ils prennent bien garde de 
lui donner une détermination positive quelconque, sentant fort bien 
que toute détermination le soumettrait à l'action dissolvante de la 
critique. Ils ne diront pas de lui s'il est un Dieu personnel ou 
impersonnel, s'il a créé ou s'il n'a pas créé le monde ; ils ne 
parleront même pas de sa divine providence. Tout cela pourrait le 
compromettre. Ils se contenteront de dire : Dieu, et rien de plus. 
Mais alors qu'est-ce que leur Dieu ? Ce n'est pas un être, ce n'est 
pas même une idée, c'est une aspiration. 

C'est le nom générique de tout ce qui leur paraît grand, bon, beau, 
noble, humain. Mais pourquoi ne disent-ils pas alors : l'Homme ? 
Ah ! c'est que le roi Guillaume de Prusse et Napoléon III et tous 
leurs pareils sont également des hommes ; et voilà ce qui les 
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comme nation, comme classe et comme individus, pour qu'il soit 
nécessaire de beaucoup insister sur ce point (4). 
D'un autre côté, il est certain qu'aucun homme n'a jamais vu ni pu 
voir l'esprit pur, détaché de toute forme matérielle, existant 
séparément d'un corps animal quelconque. Mais si personne ne l'a 
vu. comment les hommes ont-ils pu arriver à croire à son existence ? 
Car le fait de cette croyance est notoire, et, sinon universel comme le 
prétendent les idéalistes, au moins très général ; et, comme tel, il est 
tout à fait digne de notre attention respectueuse, car une croyance 
générale, si sotte qu'elle soit, exerce toujours une influence trop 
puissante sur les destinées humaines pour qu'il puisse être permis de 
l'ignorer ou d'en faire abstraction. 
Cette croyance historique s'explique d'ailleurs d'une manière naturelle 
et rationnelle. L'exemple que nous offrent les enfants et les 
adolescents, voire beaucoup d'hommes qui ont bien dépassé l'âge de 
la majorité, nous prouve que l'homme peut exercer longtemps ses 
facultés mentales avant de se rendre compte de la manière dont il les 
exerce, avant d'arriver à la conscience nette et claire de cet exercice. 
Dans cette période du fonctionnement de l'esprit inconscient de lui-
même, de cette action de l'intelligence naïve ou croyante, l'homme, 
obsédé par le monde extérieur et poussé par cet aiguillon intérieur 
qui s'appelle la vie et les multiples besoins de la vie, crée une 
quantité d'imaginations, de notions et d'idées, nécessairement très 
imparfaites d'abord, très peu conformes à la réalité des choses et des 
faits qu'elles s'efforcent d'exprimer. Et comme il n'a pas la 
conscience de sa propre action intelligente, comme il ne sait pas 
encore que c'est lui-même qui a produit et qui continue de produire 
ces imaginations, ces notions, ces idées, comme il ignore lui-même 
leur origine toute subjective,c'est-à-dire humaine. il les considère 
naturellement, nécessairement, comme des êtres objectifs,comme des 
êtres réels, tout à fait indépendants de lui et comme existant par eux-
mêmes. 
C'est ainsi que les peuples primitifs, émergeant lentement de leur 
innocence animale. ont créé leurs dieux. Les ayant créés, ne se 
doutant pas qu'ils en étaient eux-mêmes les créateurs uniques, ils les 
ont adorés : les considérant comme des êtres réels, infiniment 



embarrasse beaucoup. L'humanité réelle nous présente l'assemblage 
de tout ce qu'il y a de plus sublime, de plus beau, et de tout ce qu'il 
y a de plus vil et de plus monstrueux dans le monde. Comment s'en 
tirer ! Alors, ils appellent l'un, divin, et l'autre, bestial, en se 
représentant la divinité et l'animalité comme deux pôles entre 
lesquels ils placent l'humanité. Ils ne veulent ou ne peuvent pas 
comprendre que ces trois termes n'en forment qu'un, et que, si on les 
sépare, on les détruit. 

Ils ne sont pas forts en logique, et on dirait qu'ils la méprisent. C'est 
là ce qui les distingue des métaphysiciens panthéistes et déistes, et ce 
qui imprime à leurs idées le caractère d'un idéalisme pratique, 
puisant ses inspirations beaucoup moins dans le développement 
sévère d'une pensée que dans les expériences, je dirai presque dans 
les émotions, tant historiques et collectives qu'individuelles, de la vie. 
Cela donne à leur propagande une apparence de richesse et de 
puissance vitale, mais une apparence seulement, car la vie elle-même 
devient stérile lorsqu'elle est paralysée par une contradiction logique. 

Cette contradiction est celle-ci : ils veulent Dieu et ils veulent 
l'humanité. Ils s'obstinent à mettre ensemble deux termes qui, une 
fois séparés, ne peuvent plus se rencontrer que pour s'entre-détruire. 
Ils disent d'une seule haleine : Dieu, et la liberté de l'homme ; Dieu, 
et la dignité et la justice et l'égalité et la fraternité et la prospérité 
des hommes - sans se soucier de la logique fatale conformément à 
laquelle, si Dieu existe, tout cela est condamné à la non-existence. 
Car si Dieu est, il est nécessairement le Maître éternel, suprême, 
absolu, et si ce Maître existe, l'homme est esclave ; mais s'il est 
esclave, il n'y a pour lui ni justice, ni égalité, ni fraternité, ni 
prospérité possibles. Ils auront beau, contrairement au bon sens et à 
toutes les expériences de l'histoire, se représenter leur Dieu animé du 
plus tendre amour pour la liberté humaine, un maître, quoi qu'il fasse 
et quelque libéral qu'il veuille se montrer, n'en reste pas moins 
toujours un maître, et son existence implique nécessairement 
l'esclavage de tout ce qui se trouve au-dessous de lui. Donc, si Dieu 
existait, il n'y aurait pour lui qu'un seul moyen de servir la liberté 
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Matérialité de l'esprit de l'homme et création de dieux

L'homme, comme toute chose dans le monde, est un être 
complètement matériel. L'esprit, la faculté de penser, de recevoir et 
de réfléchir les diverses sensations tant extérieures qu'intérieures, de 
s'en souvenir alors qu'elles sont passées et de les reproduire par 
l'imagination, de les comparer et de les distinguer, d'en abstraire les 
déterminations communes et de créer par-là même des notions 
générales ou abstraites, enfin de former les idées, en groupant et en 
combinant ces dernières, selon des modes différents, l'intelligence en 
un mot, l'unique créateur de tout notre monde idéal, est une 
propriété du corps animal et notamment de l'organisation toute 
matérielle du cerveau. 
Nous le savons de la manière la plus certaine, par l'expérience 
universelle, qu'aucun fait n'a jamais démentie et que tout homme 
peut vérifier à chaque instant de sa vie. Dans tous les animaux, sans 
excepter les espèces les plus inférieures, nous trouvons un certain 
degré d'intelligence, et nous voyons que, dans la série des espèces, 
l'intelligence animale se développe d'autant plus que l'organisation 
d'une espèce se rapproche davantage de celle de l'homme mais que 
dans l'homme seul, elle arrive à cette puissance d'abstraction qui 
constitue proprement la pensée. 

L'expérience universelle (3) qui, au bout du compte, est l'unique 
base et la source réelle de toutes nos connaissances, nous démontre 
donc, primo, que toute intelligence est toujours attachée à un corps 
animal quelconque, et, secundo,que l'intensité, la puissance de cette 
fonction animale dépend de la perfection relative de l'organisation 
animale. Ce second résultat de l'expérience universelle n'est point 
applicable seulement aux différentes espèces animales : nous le 
constatons également chez les hommes, dont la puissance 
intellectuelle et morale dépend d'une manière par trop évidente de la 
plus ou moins grande perfection de leur organisme, comme race, 



humaine, ce serait de cesser d'exister. 
Amoureux et jaloux de la liberté humaine, et la considérant comme 
la condition absolue de tout ce que nous adorons et respectons dans 
l'humanité, je retourne la phrase de Voltaire, et je dis : Si Dieu 
existait réellement, il faudrait le faire disparaître. 

La sévère logique qui me dicte ces paroles est par trop évidente pour 
que j'aie besoin de la développer davantage. Et il me paraît 
impossible que les hommes illustres dont j'ai cité les noms, si 
célèbres et si justement respectés, n'en aient pas été frappés eux-
mêmes, et qu'ils n'aient point aperçu la contradiction dans laquelle 
ils tombent en parlant de Dieu et de la liberté humaine à la fois. 
Pour qu'ils aient passé outre, il a donc fallu qu'ils aient pensé que 
cette inconséquence ou que ce passe-droit logique était pratiquement 
nécessaire pour le bien même de l'humanité. 

Lois naturelles et principe d'autorité

Peut-être aussi, tout en parlant de la liberté comme d'une chose qui 
leur est bien respectable et bien chère, la comprennent-ils tout à fait 
autrement que nous ne la comprenons, nous autres matérialistes et 
socialistes révolutionnaires. En effet, ils n'en parlent jamais sans y 
ajouter aussitôt un autre mot, celui d'autorité, un mot et une chose 
que nous détestons de toute la force de nos coeurs. 

Qu'est-ce que l'autorité ? Est-ce la puissance inévitable des lois 
naturelles qui se manifestent dans l'enchaînement et dans la 
succession fatale des phénomènes tant du monde physique que du 
monde social ? En effet, contre ces lois, la révolte est non seulement 
défendue, mais elle est encore impossible. Nous pouvons les 
méconnaître ou ne point encore les connaître, mais nous ne pouvons 
pas leur désobéir, parce qu'elles constituent la base et les conditions 
mêmes de notre existence ; elles nous enveloppent, nous pénètrent, 
règlent tous nos mouvements, nos pensées et nos actes; de sorte 
qu'alors même que nous croyons leur désobéir, nous ne faisons autre 
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historique et qu'il a payé ses erreurs par des siècles de souffrances 
horribles. Le résumé pratique de ces douloureuses expériences 
constitue une sorte de science traditionnelle, qui, sous certains 
rapports, vaut bien la science théorique. Enfin une partie de la 
jeunesse studieuse, ceux d'entre les jeunes bourgeois qui se sentiront 
assez de haine contre le mensonge, contre l'hypocrisie, contre 
l'iniquité et contre la lâcheté de la bourgeoisie, pour trouver en eux-
mêmes le courage de lui tourner le dos, et assez de noble passion 
pour embrasser sans réserve la cause juste et humaine du prolétariat, 
ceux-là seront, comme je l'ai déjà dit plus haut, les instructeurs 
fraternels du peuple ; en lui apportant les connaissances qui lui 
manquent encore, ils rendront parfaitement inutile le gouvernement 
des savants. 
Si le peuple doit se garder du gouvernement des savants, à plus forte 
raison doit-il se prémunir contre celui des idéalistes inspirés. Plus ces 
croyants et ces poètes du ciel sont sincères et plus ils deviennent 
dangereux. L'abstraction scientifique, ai-je dit. est une abstraction 
rationnelle, vraie dans son essence nécessaire à la vie dont elle est la 
représentation théorique la conscience. Elle peut, elle doit être 
absorbée et digérée par la vie. L'abstraction idéaliste, Dieu, est un 
poison corrosif qui détruit et décompose la vie, qui la fausse et la 
tue. L'orgueil des savants, n'étant rien qu'une arrogance personnelle, 
peut être ployé et brisé. L'orgueil des idéalistes n'étant point 
personnel, mais un orgueil divin, est invincible et implacable. Il peut, 
il doit mourir, mais il ne cédera jamais, et, tant qu'il lui restera un 
souffle, il tendra à l'asservissement du monde sous le talon de son 
Dieu, comme les lieutenants de la Prusse, ces idéalistes pratiques de 
l'Allemagne, voudraient le voir écrasé sous la botte éperonnée de leur 
roi. C'est la même foi  les objets n'en sont même pas beaucoup 
différents  et le même résultat de la foi, l'esclavage. 
C'est en même temps le triomphe du matérialisme le plus crasse et le 
plus brutal. Il n'est pas besoin de le démontrer pour l'Allemagne, car 
il faudrait être aveugle vraiment pour ne pas le voir, à l'heure qu'il 
est. Mais je crois encore nécessaire de le démontrer, par rapport à 
l'idéalisme divin. 



chose que manifester leur toute-puissance. 
Oui, nous sommes absolument les esclaves de ces lois. Mais il n'y a 
rien d'humiliant dans cet esclavage, ou plutôt ce n'est pas même 
l'esclavage. Car l'esclavage suppose un maître extérieur, un 
législateur qui se trouve en dehors de celui auquel il commande, 
tandis que ces lois ne sont pas en dehors de nous : elles nous sont 
inhérentes, elles constituent notre être tout notre être, tant corporel 
qu'intellectuel et moral : nous ne vivons, nous ne respirons, nous 
n'agissons nous ne pensons, nous ne voulons que par elles. En 
dehors d'elles, nous ne sommes rien, nous ne sommes pas. D'où 
nous viendrait donc le pouvoir et le vouloir de nous révolter contre 
elles ? 

Vis-à-vis des lois naturelles, il n'est pour l'homme qu'une seule 
liberté possible, c'est de les reconnaître et de les appliquer toujours 
davantage, conformément au but d'émancipation ou d'humanisation 
tant collective qu'individuelle qu'il poursuit, à l'organisation de son 
existence matérielle et sociale. Ces lois, une fois reconnues, exercent 
une autorité qui n'est jamais discutée par la masse des hommes. Il 
faut, par exemple, être un fou ou un théologien, ou pour le moins 
un métaphysicien, un juriste ou un économiste bourgeois, pour se 
révolter contre cette loi d'après laquelle deux fois deux font quatre. 
Il faut avoir la foi pour s'imaginer qu'on ne brûlera pas dans le feu 
et qu'on ne se noiera pas dans l'eau, à moins qu'on n'ait recours à 
quelque subterfuge qui est encore fondé sur quelque autre loi 
naturelle. Mais ces révoltes, ou plutôt ces tentatives ou ces folles 
imaginations d'une révolte impossible, ne forment qu'une exception 
assez rare, car, en général, on peut dire que la masse des hommes, 
dans sa vie quotidienne, se laisse gouverner par le bon sens, ce qui 
veut dire par la somme des lois naturelles généralement reconnues, 
d'une manière à peu près absolue. 

Le malheur, c'est qu'une grande quantité de lois naturelles, déjà 
adoptées comme telles par la science, restent inconnues aux masses 
populaires, grâce aux soins de ces gouvernements tutélaires qui 

22556644

abstractions scientifiques n'est point révélé ; il est inhérent au monde 
réel, dont il n'est rien que l'expression et la représentation générale 
ou abstraite. Tant qu'il forme une région séparée, représentée 
spécialement par le corps des savants, ce monde idéal nous menace 
de prendre, vis-à-vis du monde réel, la place du bon Dieu, réservant 
à ses représentants patentés l'office de prêtres. C'est pour cela qu'il 
faut dissoudre l'organisation sociale séparée de la science par 
l'instruction générale, égale pour tous et pour toutes, afin que les 
masses, cessant d'être des troupeaux menés et tondus par des 
pasteurs privilégiés, puissent prendre désormais en main leur 
destinée historique (2). 
Mais tant que les masses ne seront pas arrivées à ce degré 
d'instruction, faudra-t-il qu'elles se laissent gouverner par les 
hommes de la science ? À Dieu ne plaise ! Il vaudrait mieux pour 
elles se passer de la science que de se laisser gouverner par des 
savants. Le gouvernement des savants aurait pour première 
conséquence de rendre la science inaccessible au peuple et serait 
nécessairement un gouvernement aristocratique, parce que 
l'institution actuelle de la science est une institution aristocratique. 
L'aristocratie de l'intelligence ! Au point de vue pratique la plus 
implacable, et au point de vue social la plus arrogante et la plus 
insultante : tel serait le régime d'une société gouvernée par la 
science. Ce régime serait capable de paralyser la vie et le 
mouvement dans la société. Les savants, toujours présomptueux, 
toujours suffisants, et toujours impuissants, voudraient se mêler de 
tout, et toutes les sources de la vie se dessécheraient sous leur 
souffle abstrait et savant. 
Encore une fois, la vie, non la science, crée la vie ; l'action 
spontanée du peuple lui-même peut seule créer la liberté populaire. 
Sans doute, il serait fort heureux si la science pouvait, dès 
aujourd'hui, éclairer la marche spontanée du peuple vers son 
émancipation. Mais mieux vaut l'absence de lumière qu'une fausse 
lumière allumée parcimonieusement du dehors avec le but évident 
d'égarer le peuple. D'ailleurs le peuple ne manquera pas absolument 
de lumière. Ce n'est pas en vain qu'il a parcouru une longue carrière 



n'existent, comme on sait, que pour le bien des peuples. Il est un 
autre inconvénient, c'est que la majeure partie des lois naturelles qui 
sont inhérentes au développement de la société humaine, et qui sont 
tout aussi nécessaires, invariables, fatales que les lois qui gouvernent 
le monde physique n'ont pas été dûment constatées et reconnues par 
la science elle-même. Une fois qu'elles auront été reconnues d'abord 
par la science, et que de la science, au moyen d'un large système 
d'éducation et d'instruction populaires, elles auront passé dans la 
conscience de tout le monde, la question de la liberté sera 
parfaitement résolue. Les autoritaires les plus récalcitrants doivent 
reconnaître qu'alors il n'y aura plus besoin ni d'organisation, ni de 
direction, ni de législation politiques, trois choses qui, soit qu'elles 
émanent de la volonté du souverain ou du vote d'un parlement élu 
par le suffrage universel, et alors même qu'elles seraient conformes 
au système des lois naturelles  ce qui n'a jamais lieu et ce qui ne 
pourra jamais avoir lieu sont toujours également funestes et 
contraires à la liberté des masses parce qu'elles leur imposent un 
système de lois extérieures, et par conséquent despotiques. 

La liberté de l'homme consiste uniquement en ceci qu'il obéit aux 
lois naturelles parce qu'il les a reconnues lui-même comme telles, et 
non parce qu'elles lui ont été extérieurement imposées par une 
volonté étrangère, divine ou humaine, collective ou individuelle, 
quelconque. 

Supposez une académie de savants, composée des représentants les 
plus illustres de la science ; supposez que cette académie soit 
chargée de la législation, de l'organisation de la société, et que ne 
s'inspirant de l'amour le plus pur de la vérité, elle ne lui dicte que 
des lois absolument conformes aux plus récentes découvertes de la 
science. Eh bien, je prétends, moi, que cette législation et cette 
organisation seront une monstruosité, et cela pour deux raisons. 

La première. c'est que la science humaine est toujours 
nécessairement imparfaite, et qu'en comparant ce qu`elle a découvert 
avec ce qu'il lui reste à découvrir, on peut dire qu'elle en est 
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mission, voilà aussi ses limites, au-delà desquelles l'action de la 
science sociale ne saurait être qu'impuissante et funeste. Car au-delà 
de ces limites commencent les prétentions doctrinaires et 
gouvernementales de ses représentants patentés, de ses prêtres. Et il 
est bien temps d'en finir avec tous les papes et les prêtres ; nous 
n'en voulons plus, alors même qu'ils s'appelleraient des démocrates-
socialistes. 
Encore une fois, l'unique mission de la science, c'est d'éclairer la 
route. Mais la vie seule, délivrée de toutes les entraves 
gouvernementales et doctrinaires et rendue à la plénitude de son 
action spontanée, peut créer. Comment résoudre cette antinomie ? 
D'un côté, la science est indispensable à l'organisation rationnelle de 
la société ; d'un autre côté, incapable de s'intéresser à ce qui est réel 
et vivant, elle ne doit pas se mêler de l'organisation réelle ou 
pratique de la société. Cette contradiction ne peut être résolue que 
d'une seule manière : par la liquidation de la science comme être 
moral existant en dehors de la vie sociale, et représenté, comme tel, 
par un corps de savants patentés ; par sa diffusion dans les masses 
populaires. La science, étant appelée désormais à représenter la 
conscience collective de la société doit réellement devenir la 
propriété de tout le monde. Par là, sans rien perdre de son caractère 
universel, dont elle ne pourra jamais se départir, sous peine de 
cesser d'être la science, et tout en continuant de ne s'occuper 
exclusivement que des causes générales des conditions générales et 
des rapports généraux des individus et des choses, elle se fondra 
dans les faits avec la vie immédiate et réelle de tous les individus 
humains. Ce sera un mouvement analogue à celui qui a fait dire aux 
protestants, au commencement de la Réforme religieuse, qu'il n'y 
avait plus besoin de prêtres, tout homme devenant désormais son 
propre prêtre, tout homme, grâce à l'intervention invisible, unique, 
de Notre-Seigneur Jésus-Christ, étant enfin parvenu à avaler son bon 
Dieu. Mais ici il ne s'agit ni de Notre-Seigneur Jésus-Christ, ni du 
bon Dieu, ni de la liberté politique, ni du droit juridique, toutes 
choses soit théologiquement, soit métaphysiquement révélées, et 
toutes également indigestes, comme on sait. Le monde des 



toujours à son berceau. De sorte que si on voulait forcer la vie 
pratique, tant collective qu'individuelle, des hommes, à se conformer 
strictement, exclusivement, aux dernières données de la science, on 
condamnerait la société aussi bien que les individus à souffrir le 
martyre sur un lit de Procuste, qui finirait bientôt par les disloquer et 
par les étouffer, la vie restant toujours infiniment plus large que la 
science. 

La seconde raison est celle-ci : une société qui obéirait à une 
législation émanée d'une académie scientifique, non parce qu'elle en 
aurait compris elle-même le caractère rationnel, auquel cas 
l'existence de l'académie deviendrait inutile, mais parce que cette 
législation, émanant de cette académie, s'imposerait à elle au nom 
d'une science qu'elle vénérerait sans la comprendre - une telle 
société serait une société non d'hommes, mais de brutes. Ce serait 
une seconde édition de cette pauvre république du Paraguay qui se 
laissa gouverner si longtemps par la Compagnie de Jésus. Une telle 
société ne manquerait pas de descendre bientôt au plus bas degré 
d'idiotie. 

Mais il est encore une troisième raison qui rend un tel gouvernement 
impossible. C'est qu'une académie scientifique revêtue de cette 
souveraineté pour ainsi dire absolue, et fût-elle composée des 
hommes les plus illustres, finirait, infailliblement et bientôt, par se 
corrompre elle-même, et moralement et intellectuellement. C'est déjà 
aujourd'hui, avec le peu de privilèges qu'on leur laisse, l'histoire de 
toutes les académies. Le plus grand génie scientifique, du moment 
qu'il devient un académicien, un savant officiel, patenté, baisse 
inévitablement et s'endort. Il perd sa spontanéité, sa hardiesse 
révolutionnaire, et cette énergie incommode et sauvage qui 
caractérise la nature des plus grands génies, appelés toujours à 
détruire les mondes caducs et à jeter les fondements des mondes 
nouveaux. Il gagne sans doute en politesse, en sagesse utilitaire et 
pratique, ce qu'il perd en puissance de pensée. Il se corrompt, en un 
mot. 
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légitimes. 
La vraie science de l'histoire, par exemple, n'existe pas encore, et 
c'est à peine si on commence à en entrevoir aujourd'hui les 
conditions extrêmement compliquées. Mais supposons-la enfin 
aboutie : que pourra-t-elle nous donner ? Elle rétablira le tableau 
raisonné et fidèle du développement naturel des conditions générales, 
tant matérielles qu'idéelles, tant économiques que politiques et 
sociales, religieuses, philosophiques, esthétiques et scientifiques, des 
sociétés qui ont eu une histoire. Mais ce tableau universel de la 
civilisation humaine, si détaillé qu'il soit, ne pourra jamais contenir 
que des appréciations générales et par conséquent abstraites,dans ce 
sens que les milliards d'individus humains qui ont formé la matière 
vivante et souffrante de cette histoire, à la fois triomphante et 
lugubre  triomphante au point de vue de ses résultats généraux, 
lugubre au point de vue de l'immense hécatombe de victimes 
humaines "écrasées sous son char" , que ces milliards d'individus 
obscurs, mais sans lesquels aucun de ces grands résultats abstraits de 
l'histoire n'eût été obtenu, et qui, notez-le bien, n'ont jamais profité 
d'aucun de ces résultats, ne trouveront pas même la moindre petite 
place dans l'histoire. Ils ont vécu, et ils ont été immolés, écrasés. 
pour le bien de l'humanité abstraite, voilà tout. 

Faudra-t-il en faire un reproche à la science de l'histoire ? Ce serait 
ridicule et injuste. Les individus sont insaisissables pour la pensée, 
pour la réflexion, même pour la parole humaine, qui n'est capable 
d'exprimer que des abstractions ; insaisissables dans le présent, aussi 
bien que dans le passé. Donc la science sociale elle-même, la 
science de l'avenir, continuera forcément de les ignorer. Tout ce que 
nous avons le droit d'exiger d'elle, c'est qu'elle nous indique, d'une 
main ferme et fidèle, les causes générales des souffrances 
individuelles- et parmi ces causes elle n'oubliera sans doute pas 
l'immolation et la subordination, hélas ! trop habituelles encore, des 
individus vivants aux généralités abstraites ; et qu'en même temps 
elle nous montre les conditions générales nécessaires à 
l'émancipation réelle des individus vivant dans la société. Voilà sa 
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C'est le propre du privilège et de toute position privilégiée que de 
tuer l'esprit et le coeur des hommes. L'homme privilégié soit 
politiquement, soit économiquement, est un homme 
intellectuellement et moralement dépravé. Voilà une loi sociale qui 
n'admet aucune exception, et qui s'applique aussi bien à des nations 
tout entières qu'aux classes, aux compagnies et aux individus. C'est 
la loi de l'égalité, condition suprême de la liberté et de l'humanité. 
Le but principal de ce livre est précisément de la développer, et d'en 
démontrer la vérité dans toutes les manifestations de la vie humaine. 

Un corps scientifique auquel on aurait confié le gouvernement de la 
société finirait bientôt par ne plus s'occuper du tout de science, mais 
d'une tout autre affaire ; et cette affaire, l'affaire de tous les 
pouvoirs établis, serait de s'éterniser en rendant la société confiée à 
ses soins toujours plus stupide et par conséquent plus nécessiteuse 
de son gouvernement et de sa direction. 

Mais ce qui est vrai pour les académies scientifiques l'est également 
pour toutes les assemblées constituantes et législatives, lors même 
qu'elles sont issues du suffrage universel. Ce dernier peut en 
renouveler la composition, il est vrai, ce qui n'empêche pas qu'il ne 
se forme en quelques années un corps de politiciens, privilégiés de 
fait, non de droit, qui, en se vouant exclusivement à la direction des 
affaires publiques d'un pays, finissent par former une sorte 
d'aristocratie ou d'oligarchie politique. Voir les États-Unis 
d'Amérique et la Suisse. Ainsi, point de législation extérieure et 
point d'autorité, l'une étant d'ailleurs inséparable de l'autre, et toutes 
les deux tendant à l'asservissement de la société et à l'abrutissement 
des législateurs eux-mêmes. 

S'ensuit-il que je repousse toute autorité ? Loin de moi cette pensée. 
Lorsqu'il s'agit de bottes, j'en réfère à l'autorité du cordonnier ; s'il 
s'agit d'une maison, d'un canal ou d'un chemin de fer, je consulte 
celle de l'architecte ou de l'ingénieur. Pour telle science spéciale, je 
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nous devons constater et déplorer. Elle n'a pu le faire que pour deux 
raisons : d'abord parce que, constituée en dehors de la vie populaire, 
elle est représentée par un corps privilégié ; ensuite, parce qu'elle 
s'est posée elle-même, jusqu'ici, comme le but absolu et dernier de 
tout développement humain ; tandis que par une critique judicieuse, 
qu'elle est capable et qu'en dernière instance elle se verra forcée 
d'exercer contre elle-même, elle aurait dû comprendre qu'elle n'est 
elle-même qu'un moyen nécessaire pour la réalisation d'un but bien 
plus élevé, celui de la complète humanisation de la situation réelle de 
tous les individus réels qui naissent, qui vivent et qui meurent sur la 
terre. 
L'immense avantage de la science positive sur la théologie, la 
métaphysique, la politique et le droit juridique consiste en ceci, qu'à 
la place des abstractions mensongères et funestes prônées par ces 
doctrines, elle pose des abstractions vraies qui expriment la nature 
générale ou la logique même des choses, leurs rapports généraux et 
les lois générales de leur développement. Voilà ce qui la sépare 
profondément de toutes les doctrines précédentes et ce qui lui 
assurera toujours une grande position dans l'humaine société. Elle 
constituera en quelque sorte sa conscience collective. Mais il est un 
côté par lequel elle se rallie absolument à toutes ces doctrines, c'est 
qu'elle n'a et ne peut avoir pour objet que des abstractions, et qu'elle 
est forcée, par sa nature même, d'ignorer les individus réels, en 
dehors desquels les abstractions même les plus vraies n'ont point de 
réelle existence. Pour remédier à ce défaut radical, voici la différence 
qui devra s'établir entre l'agissement pratique des doctrines 
précédentes et celui de la science positive. Les premières se sont 
prévalues de l'ignorance des masses pour les sacrifier avec volupté à 
leurs abstractions, d'ailleurs toujours très lucratives pour leurs 
représentants. La seconde, reconnaissant son incapacité absolue de 
concevoir les individus réels et de s'intéresser à leur sort, doit 
définitivement et absolument renoncer au gouvernement de la société 
; car si elle s'en mêlait, elle ne pourrait faire autrement que de 
sacrifier toujours les hommes vivants, qu'elle ignore, à ses 
abstractions qui forment l'unique objet de ses préoccupations 



m'adresse à tel savant. Mais je ne m'en laisse imposer ni par le 
cordonnier, ni par l'architecte, ni par le savant. Je les écoute 
librement et avec tout le respect que méritent leur intelligence, leur 
caractère, leur savoir, en réservant toutefois mon droit incontestable 
de critique et de contrôle. Je ne me contente pas de consulter une 
seule autorité spécialiste, j'en consulte plusieurs ; je compare leurs 
opinions, et je choisis celle qui me paraît la plus juste. Mais je ne 
reconnais point d'autorité infaillible, même dans les questions toutes 
spéciales ; par conséquent, quelque respect que je puisse avoir pour 
l'honnêteté et pour la sincérité de tel ou de tel autre individu, je n'ai 
de foi absolue en personne. Une telle foi serait fatale à ma raison, à 
ma liberté et au succès même de mes entreprises; elle me 
transformerait immédiatement en un esclave stupide et en un 
instrument de la volonté et des intérêts d'autrui. 

Si je m'incline devant l'autorité des spécialistes et si je me déclare 
prêt à en suivre, dans une certaine mesure et pendant tout le temps 
que cela me paraît nécessaire, les indications et même la direction, 
c'est parce que cette autorité ne m'est imposée par personne, ni par 
les hommes ni par Dieu. Autrement je les repousserais avec horreur 
et j'enverrais au diable leurs conseils, leur direction et leur science, 
certain qu'ils me feraient payer par la perte de ma liberté et de ma 
dignité humaines les bribes de vérité, enveloppées de beaucoup de 
mensonges, qu'ils pourraient me donner. 

Je m'incline devant l'autorité des hommes spéciaux parce qu'elle 
m'est imposée par ma propre raison. J'ai conscience de ne pouvoir 
embrasser dans tous ses détails et ses développements positifs qu'une 
très petite partie de la science humaine. La plus grande intelligence 
ne suffirait pas pour embrasser le tout. D'où résulte, pour la science 
aussi bien que pour l'industrie la nécessité de la division et de 
l'association du travail. Je reçois et je donne, telle est la vie humaine. 
Chacun est autorité dirigeante et chacun est dirigé à son tour. Donc il 
n'y a point d'autorité fixe et constante mais un échange continu 
d'autorité et de subordination mutuelles, passagères et surtout 
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nullement abstraits mais au contraire très vivants, ayant des intérêts 
très réels, cédant à l'influence pernicieuse que le privilège exerce 
fatalement sur les hommes, finiront par les écorcher au nom de la 
science, comme les ont écorchés jusqu'ici les prêtres, les politiciens 
de toute couleur et les avocats, au nom de Dieu, de l'État et du droit 
juridique. 
Ce que je prêche, c'est donc, jusqu'à un certain point, la révolte de 
la vie contre la science,ou plutôt contre le gouvernement de la 
science. Non pour détruire la science  à Dieu ne plaise ! Ce serait 
un crime de lèse-humanité , mais pour la remettre à sa place, de 
manière à ce qu'elle ne puisse plus jamais en sortir. Jusqu'à présent 
toute l'histoire humaine n'a été qu'une immolation perpétuelle et 
sanglante de millions de pauvres êtres humains en l'honneur d'une 
abstraction impitoyable quelconque : dieux, patrie, puissance de 
l'État, honneur national, droits historiques, droits juridiques, liberté 
politique, bien public. Tel fut jusqu'à ce jour le mouvement naturel 
spontané et fatal des sociétés humaines. Nous ne pouvons rien y 
faire, nous devons bien l'accepter, quant au passé, comme nous 
acceptons toutes les fatalités naturelles. Il faut croire que c'était la 
seule voie possible pour l'éducation de l'espèce humaine. Car il ne 
faut pas s'y tromper : même en faisant la part la plus large aux 
artifices machiavéliques des classes gouvernantes, nous devons 
reconnaître qu'aucune minorité n'eût été assez puissante pour 
imposer tous ces horribles sacrifices aux masses humaines s'il n'y 
avait eu dans ces masses elles-mêmes un mouvement vertigineux, 
spontané, qui les poussât sans cesse à se sacrifier à l'une de ces 
abstractions dévorantes qui, comme les vampires de l'histoire, se sont 
toujours nourries de sang humain. 
Que les théologiens, les politiciens et les juristes trouvent cela fort 
beau, cela se conçoit. Prêtres de ces abstractions, ils ne vivent que 
du sacrifice continuel des masses populaires. Que la métaphysique y 
donne aussi son consentement ne doit pas nous étonner non plus. 
Elle n'a d'autre mission que de légitimer et rationaliser autant que 
possible ce qui est inique et absurde. Mais que la science positive 
elle-même ait montré jusqu'ici les mêmes tendances, voilà ce que 



volontaires. 
Cette même raison m'interdit donc de reconnaître une autorité fixe, 
constante et universelle, parce qu'il n'y a point d'homme universel, 
d'homme qui soit capable d'embrasser dans cette richesse de détails ; 
sans laquelle l'application de la science à la vie n'est point possible, 
toutes les sciences, toutes les branches de la vie sociale. Et, si une 
telle universalité pouvait jamais se trouver réalisée dans un seul 
homme, et qu'il voulût s'en prévaloir pour nous imposer son autorité, 
il faudrait chasser cet homme de la société, parce que son autorité 
réduirait inévitablement tous les autres à l'esclavage et à l'imbécillité. 
Je ne pense pas que la société doive maltraiter les hommes de génie 
comme elle l'a fait jusqu'à présent. Mais je ne pense pas non plus 
qu'elle doive trop les engraisser ni leur accorder surtout des 
privilèges ou des droits exclusifs quelconques ; et cela pour trois 
raisons : d'abord parce qu'il lui arriverait souvent de prendre un 
charlatan pour un homme de génie ; ensuite parce que, par ce 
système de privilèges, elle pourrait transformer en un charlatan 
même un véritable homme de génie, le démoraliser, l'abêtir ; enfin, 
parce qu'elle se donnerait un despote. 

Je me résume. Nous reconnaissons donc l'autorité absolue de la 
science parce que la science n'a d'autre objet que la reproduction 
mentale, réfléchie et aussi systématique que possible, des lois 
naturelles qui sont inhérentes à la vie tant matérielle qu'intellectuelle 
et morale, tant du monde physique que du monde social, ces deux 
mondes ne constituant dans le fait qu'un seul et même monde 
naturel. En dehors de cette autorité uniquement légitime, parce 
qu'elle est rationnelle et conforme à la liberté humaine, nous 
déclarons toutes les autres autorités mensongères. arbitraires, 
despotiques et funestes. 

Nous reconnaissons l'autorité absolue de la science, mais nous 
repoussons l'infaillibilité et l'universalité des représentants de la 
science. Dans notre Église à nous  qu'il me soit permis de me servir 
un moment de cette expression que d'ailleurs je déteste l'Église et 
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delà. L'abstraction constituant sa propre nature, elle peut bien 
concevoir le principe de l'individualité réelle et vivante, mais elle ne 
saurait avoir rien à faire avec les individus réels et vivants. Elle 
s'occupe des individus en général, mais non de Pierre et de Jacques, 
non de tel ou de tel autre individu, qui n'existent point, qui ne 
peuvent exister pour elle. Ses individus à elle ne sont encore que des 
abstractions. 
Et pourtant, ce ne sont pas ces individualités abstraites, ce sont les 
individus réels, vivants, passagers, qui font l'histoire. Les abstractions 
n'ont point de jambes pour marcher, elles ne marchent que 
lorsqu'elles sont portées par des hommes vivants. Pour ces êtres 
réels, composés, non en idée seulement. mais en réalité de chair et 
de sang. la science n'a pas de coeur. Elle les considère tout au plus 
comme de la chair à développement intellectuel et social. Que lui 
font les conditions particulières et le sort fortuit de Pierre et de 
Jacques ? Elle se rendrait ridicule, elle abdiquerait et s'annulerait, si 
elle voulait s'en occuper autrement que comme d'un exemple fortuit 
à l'appui de ses théories éternelles. Et il serait ridicule de lui en 
vouloir pour cela, car ce n'est pas là sa mission. Elle ne peut saisir 
le concret ; elle ne peut se mouvoir que dans les abstractions. Sa 
mission, c'est de s'occuper de la situation et des conditions générales 
de l'existence et du développement soit de l'espèce humaine en 
général, soit de telle race, de tel peuple, de telle classe ou catégorie 
d'individus, des causes générales de leur prospérité ou de leur 
décadence et des moyens généraux pour les faire avancer en toutes 
sortes de progrès. Pourvu qu'elle remplisse largement et 
rationnellement cette besogne, elle aura rempli tout son devoir, et il 
serait vraiment ridicule et injuste de lui en demander davantage. 
Mais il serait également ridicule, il serait désastreux de lui confier 
une mission qu'elle est incapable de remplir. Puisque sa propre 
nature la force d'ignorer l'existence et le sort de Pierre et de Jacques, 
il ne faut jamais lui permettre, ni à elle ni à personne en son nom, 
de gouverner Pierre et Jacques. Car elle serait bien capable de les 
traiter à peu près comme elle traite les lapins. Ou plutôt, elle 
continuerait de les ignorer ; mais ses représentants patentés, hommes 



l'État sont mes deux bêtes noires , dans notre Église, comme dans 
l'Église protestante, nous avons un chef, un Christ invisible, la 
Science ; et comme les protestants, plus conséquents même que les 
protestants, nous ne voulons y souffrir ni pape, ni conciles, ni 
conclaves de cardinaux infaillibles, ni évêques, ni même des prêtres. 
Notre Christ se distingue du Christ protestant et chrétien en ceci, que 
ce dernier est un être personnel, le nôtre impersonnel ; le Christ 
chrétien, déjà accompli dans un passé éternel, se présente comme un 
être parfait, tandis que l'accomplissement et la perfection de notre 
Christ à nous, de la Science sont toujours dans l'avenir, ce qui 
équivaut à dire qu'ils ne se réaliseront jamais. En ne reconnaissant 
l'autorité absolue que de la science absolue, nous n'engageons donc 
aucunement notre liberté. 

J'entends par ce mot, science absolue, la science vraiment universelle 
qui reproduirait idéalement, dans toute son extension et dans tous ses 
détails infinis, l'univers, le système ou la coordination de toutes les 
lois naturelles qui se manifestent dans le développement incessant 
des mondes. Il est évident que cette science, objet sublime de tous 
les efforts de l'esprit humain, ne se réalisera jamais dans sa plénitude 
absolue. Notre Christ restera donc éternellement inachevé, ce qui doit 
rabattre beaucoup l'orgueil de ses représentants patentés parmi nous. 
Contre ce Dieu le fils au nom duquel ils prétendraient nous imposer 
leur autorité insolente et pédantesque, nous en appellerons à Dieu le 
père, qui est le monde réel, la vie réelle, dont il n'est, lui, que 
l'expression par trop imparfaite, et dont nous sommes, nous les êtres 
réels, vivant, travaillant, combattant, aimant, aspirant, jouissant et 
souffrant, les représentants immédiats. 

Mais tout en repoussant l'autorité absolue, universelle et infaillible 
des hommes de la science, nous nous inclinons volontiers devant 
l'autorité respectable, mais relative et très passagère, très restreinte, 
des représentants des sciences spéciales, ne demandant pas mieux 
que de les consulter tour à tour, et fort reconnaissants pour les 
indications précieuses qu'ils voudront bien nous donner, à condition 
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qu'il a le pouvoir de créer, il nous rappelle les individualités 
vivantes, réelles qui apparaissent et qui disparaissent à nos yeux. 
L'art est donc en quelque sorte le retour de l'abstraction dans la vie. 
La science est au contraire l'immolation perpétuelle de la vie 
fugitive, passagère, mais réelle, sur l'autel des abstractions éternelles. 
La science est aussi peu capable de saisir l'individualité d'un homme 
que celle d'un lapin. C'est-à-dire qu'elle est aussi indifférente pour 
l'une que pour l'autre. Ce n'est pas qu'elle ignore le principe de 
l'individualité. Elle la conçoit parfaitement comme principe, mais 
non comme fait. Elle sait fort bien que toutes les espèces animales, 
y compris l'espèce humaine, n'ont d'existence réelle que dans un 
nombre indéfini d'individus qui naissent et qui meurent faisant place 
à des individus nouveaux également passagers. Elle sait qu'à mesure 
qu'on s'élève des espèces animales aux espèces supérieures, le 
principe de l'individualité se détermine davantage, les individus 
apparaissent plus complets et plus libres. Elle sait enfin que 
l'homme, le dernier et le plus parfait animal sur cette terre, présente 
l'individualité la plus complète et la plus digne de considération, à 
cause de sa capacité de concevoir et de concréter, de personnifier en 
quelque sorte en lui-même, et dans son existence tant sociale que 
privée, la loi universelle. Elle sait, quand elle n'est point viciée par 
le doctrinarisme théologique ou métaphysique, politique ou juridique, 
ou même par un orgueil étroitement scientifique et lorsqu'elle n'est 
point sourde aux instincts et aux aspirations spontanées de la vie, 
elle sait, et c'est là son dernier mot, que le respect humain est la loi 
suprême de l'humanité et que le grand, le vrai but de l'histoire, le 
seul légitime, c'est l'humanisation et l'émancipation, c'est la liberté 
réelle, la prospérité réelle, le bonheur de chaque individu réel vivant 
dans la société. Car, en fin de compte, à moins de retomber dans la 
fiction liberticide du bien public représenté par l'État, fiction toujours 
fondée sur le sacrifice systématique des masses populaires. il faut 
bien reconnaître que la liberté et la prospérité collectives ne sont 
réelles que lorsqu'elles représentent la somme des libertés et des 
prospérités individuelles. 
La science sait tout cela, mais elle ne va pas, elle ne peut aller au-



qu'ils veuillent bien en recevoir de nous-mêmes sur les choses et 
dans les occasions où nous sommes plus savants qu'eux ; et, en 
général, nous ne demandons pas mieux que des hommes doués d'un 
grand savoir, d'une grande expérience, d'un grand esprit, et d'un 
grand coeur surtout, exercent sur nous une influence naturelle et 
légitime, librement acceptée, et jamais imposée au nom de quelque 
autorité officielle que ce soit, céleste ou terrestre. Nous acceptons 
toutes les autorités naturelles, et toutes les influences de fait, aucune 
de droit ; car toute autorité ou toute influence de droit, et comme 
telle officiellement imposée devenant aussitôt une oppression et un 
mensonge, nous imposerait infailliblement, comme je crois l'avoir 
suffisamment démontré, l'esclavage et l'absurdité. 

En un mot, nous repoussons toute législation toute autorité et toute 
influence privilégiée, patentée. officielle et légale, même sortie du 
suffrage universel convaincus qu'elles ne pourront tourner jamais 
qu'au profit d'une minorité dominante et exploitante, contre les 
intérêts de l'immense majorité asservie. Voilà dans quel sens nous 
sommes réellement des anarchistes. 

Justification divine de l'autorité terrestre

Les idéalistes modernes entendent l'autorité d'une manière tout à fait 
différente. Quoique libres des superstitions traditionnelles de toutes 
les religions positives existantes, ils attachent néanmoins à cette idée 
de l'autorité un sens divin, absolu. Cette autorité n'est point celle 
d'une vérité miraculeusement révélée ni celle d'une vérité 
rigoureusement et scientifiquement démontrée. Ils la fondent sur un 
peu d'argumentation quasi philosophique et sur beaucoup de foi 
vaguement religieuse, sur beaucoup de sentiment idéalement, 
abstraitement poétique. Leur religion est comme un dernier essai de 
divinisation de tout ce qui constitue l'humanité dans les hommes. 
C'est tout le contraire de l'oeuvre que nous accomplissons. Nous 
croyons devoir, en vue de la liberté humaine, de la dignité humaine 
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comment ? Par la propagande la plus largement populaire de la 
science libre. De cette manière, la masse sociale n'aura plus en 
dehors d'elle une vérité soi-disant absolue qui la dirige et qui la 
gouverne, représentée par des individus très intéressés à la garder 
exclusivement en leurs mains, parce qu'elle leur donne la puissance, 
et avec la puissance la richesse, le pouvoir de vivre par le travail de 
la masse populaire. Mais cette masse aura en elle-même une vérité, 
toujours relative, mais réelle, une lumière intérieure qui éclairera ses 
mouvements spontanés et qui rendra inutiles toute autorité et toute 
direction extérieure. 
Certes, les savants ne sont pas exclusivement des hommes de la 
science et sont aussi plus ou moins des hommes de la vie. Toutefois, 
il ne faut pas trop s'y fier, et, si l'on peut être à peu près sûr 
qu'aucun savant n'osera traiter aujourd'hui un homme comme il traite 
un lapin, il est toujours à craindre que le corps des savants, si on le 
laisse faire, ne soumette les hommes réels et vivants à des 
expériences scientifiques sans doute moins cruelles, mais qui n'en 
seraient pas moins désastreuses pour leurs victimes humaines. Si les 
savants ne peuvent pas faire des expériences sur le corps des 
hommes individuels, ils ne demanderont pas mieux que d'en faire 
sur le corps social, et voilà ce qu'il faut absolument empêcher. 
Dans leur organisation actuelle, monopolisant la science et restant 
comme tels en dehors de la vie sociale, les savants forment une 
caste à part qui offre beaucoup d'analogie avec la caste des prêtres. 
L'abstraction scientifique est leur Dieu, les individualités vivantes et 
réelles sont leurs victimes. et ils en sont les sacrificateurs patentés. 
La science ne peut sortir de la sphère des abstractions. Sous ce 
rapport, elle est infiniment inférieure à l'art, qui, lui aussi, n'a 
proprement à faire qu'avec des types généraux et des situations 
générales, mais qui, par un artifice qui lui est propre, sait les 
incarner dans des formes qui, pour n'être point vivantes, dans le sens 
de la vie réelle, n'en provoquent pas moins, dans notre imagination, 
le sentiment ou le souvenir de cette vie ; il individualise en quelque 
sorte les types et les situations qu'il conçoit, et, par ces individualités 
sans chair et sans os, et, comme telles, permanentes ou immortelles, 



et de la prospérité humaine, reprendre au ciel les biens qu'il a 
dérobés à la terre, pour les rendre à la terre ; tandis que, s'efforçant 
de commettre un dernier larcin religieusement héroïque, ils 
voudraient, eux, au contraire, restituer de nouveau au ciel, à ce divin 
voleur aujourd'hui démasqué, mis à son tour au pillage par l'impiété 
audacieuse et par l'analyse scientifique des libres penseurs, tout ce 
que l'humanité contient de plus grand, de plus beau, de plus noble. 

Il leur paraît, sans doute, que pour jouir d'une plus grande autorité 
parmi les hommes, les idées et les choses humaines doivent être 
revêtues d'une sanction divine. Comment s'annonce cette sanction ? 
Non par un miracle, comme dans les religions positives, mais par la 
grandeur ou par la sainteté même des idées et des choses : ce qui est 
grand, ce qui est beau, ce qui est noble, ce qui est juste, est divin. 
Dans ce nouveau culte religieux, tout homme qui s'inspire de ces 
idées, de ces choses, devient un prêtre, immédiatement consacré par 
Dieu même. Et la preuve ? Il n'en est pas besoin d'autre ; c'est la 
grandeur même des idées et des choses qu'il accomplit, qu'il 
exprime. Elles sont si saintes qu'elles ne peuvent avoir été inspirées 
que par Dieu. Voilà en peu de mots toute leur philosophie : 
philosophie de sentiments, non de pensées réelles, une sorte de 
piétisme métaphysique. Cela paraît innocent, mais cela ne l'est pas 
du tout, et la doctrine très précise, très étroite et très sèche, qui se 
cache sous le vague insaisissable de ses formes poétiques, conduit 
aux mêmes résultats désastreux que toutes les religions positives, 
c'est-à-dire à la négation la plus complète de la liberté et de la 
dignité humaines. Proclamer comme divin tout ce qu'on trouve de 
grand, de juste, de noble, de beau dans l'humanité, c'est reconnaître 
implicitement que l'humanité par elle-même aurait été incapable de 
le produire : ce qui revient à dire qu'abandonnée à elle-même, sa 
propre nature est misérable, inique, vile et laide. Nous voilà revenus 
à l'essence de toute religion, c'est-à-dire au dénigrement de 
l'humanité pour la plus grande gloire de la divinité. Et du moment 
que l'infériorité naturelle de l'homme et son incapacité foncière de 
s'élever par lui-même, en dehors de toute inspiration divine jusqu'aux 
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au profit de leurs généralités abstraites. L'individualité humaine, 
aussi bien que celle des choses les plus inertes, est également 
insaisissable et pour ainsi dire non existante pour la science. Aussi 
les individus vivants doivent-ils bien se prémunir et se sauvegarder 
contre elle, pour ne point être par elle immolés, comme le lapin, au 
profit d'une abstraction quelconque ; comme ils doivent se prémunir 
en même temps contre la théologie, contre la politique et contre la 
jurisprudence, qui toutes, participant également à ce caractère 
abstractif de la science, ont la tendance fatale de sacrifier les 
individus à l'avantage de la même abstraction, appelée seulement par 
chacune de noms différents, la première l'appelant vérité divine, la 
seconde bien public, et la troisième justice. 

Bien loin de moi de vouloir comparer les abstractions bienfaisantes 
de la science avec les abstractions pernicieuses de la théologie, de la 
politique et de la jurisprudence. Ces dernières doivent cesser de 
régner, doivent être radicalement extirpées de la société humaine 
 son salut, son émancipation, son humanisation définitive ne sont 
qu'à ce prix, tandis que les abstractions scientifiques, au contraire, 
doivent prendre leur place, non pour régner sur l'humaine société, 
selon le rêve liberticide des philosophes positivistes, mais pour 
éclairer son développement spontané et vivant. La science peut bien 
s'appliquer à la vie, mais jamais s'incarner dans la vie. Parce que la 
vie, c'est l'agissement immédiat et vivant, le mouvement à la fois 
spontané et fatal des individualités vivantes. La science n'est que 
l'abstraction, toujours incomplète et imparfaite, de ce mouvement. Si 
elle voulait s'imposer à lui comme une doctrine absolue. comme une 
autorité gouvernementale, elle l'appauvrirait, le fausserait et le 
paralyserait. La science ne peut sortir des abstractions, c'est son 
règne. Mais les abstractions, et leurs représentants immédiats, de 
quelque nature qu'ils soient, prêtres, politiciens, juristes, économistes 
et savants, doivent cesser de gouverner les masses populaires. Tout 
le progrès de l'avenir est là. C'est la vie et le mouvement de la vie, 
l'agissement individuel et social des hommes rendus à leur complète 
liberté. C'est l'extinction absolue du principe même de l'autorité. Et 



idées justes et vraies, sont admises. il devient nécessaire d'admettre 
aussi toutes les conséquences théologiques, politiques et sociales des 
religions positives. Du moment que Dieu, l'Être parfait et suprême, 
se pose vis-à-vis de l'humanité, les intermédiaires divins, les élus, les 
inspirés de Dieu sortent de terre pour éclairer, pour diriger et pour 
gouverner en son nom l'espèce humaine. 

Ne pourrait-on pas supposer que tous les hommes soient également 
inspirés par Dieu ? Alors il n y aurait plus besoin d'intermédiaires, 
sans doute. Mais cette supposition est impossible, parce qu'elle est 
trop contredite par les faits. Il faudrait alors attribuer à l'inspiration 
divine toutes les absurdités et les erreurs qui se manifestent, et toutes 
les horreurs, les turpitudes, les lâchetés et les sottises qui se 
commettent dans le monde humain. Donc, il n'y a dans ce monde 
que peu d'hommes divinement inspirés. Ce sont les grands hommes 
de l'histoire, les génies vertueux, comme dit l'illustre citoyen et 
prophète italien Giuseppe Mazzini. Immédiatement inspirés par Dieu 
même et s'appuyant sur le consentement universel, exprimé par le 
suffrage populaire - Dio e Popolo -, ils sont appelés à gouverner les 
sociétés humaines (1). 

La nouvelle Église : l'École

Nous voilà retombés dans l'Église et dans l'État. Il est vrai que dans 
cette organisation nouvelle, établie, comme toutes les organisations 
politiques anciennes, par la grâce de Dieu, mais appuyée cette fois, 
au moins pour la forme, en guise de concession nécessaire à l'esprit 
moderne, comme dans les préambules des décrets impériaux de 
Napoléon III, sur la volonté fictive du peuple, l'Église ne s'appellera 
plus Église, elle s'appellera École. Mais sur les bancs de cette école 
ne seront pas assis seulement les enfants : il y aura le mineur 
éternel, l'écolier reconnu à jamais incapable de subir ses examens, de 
s'élever à la science de ses maîtres et dese passer de la discipline de 
ses maîtres, le peuple. L'État ne s'appellera plus Monarchie, il 
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Le gouvernement de la science et des hommes de la science, 
s'appelassent-ils même des positivistes, des disciples d'Auguste 
Comte, ou même des disciples de l'École doctrinaire du communisme 
allemand, ne peut être qu'impuissant, ridicule, inhumain, Cruel, 
oppressif, exploiteur, malfaisant. On peut dire des hommes de la 
science, comme tels, ce que j'ai dit des théologiens et des 
métaphysiciens : ils n'ont ni sens ni coeur pour les êtres individuels 
et vivants. On ne peut pas même leur en faire un reproche, car c'est 
la conséquence naturelle de leur métier. En tant qu'hommes de 
science ils n'ont à faire, ils ne peuvent prendre intérêt qu'aux 
généralités, qu'aux lois. 
La science, qui n'a affaire qu'avec ce qui est exprimable et constant, 
c'est-à-dire avec des généralités plus ou moins développées et 
déterminées, perd ici son latin et baisse pavillon devant la vie, qui 
seule est en rapport avec le côté vivant et sensible, mais insaisissable 
et indicible, des choses. Telle est la réelle et on peut dire l'unique 
limite de la science, une limite vraiment infranchissable. Un 
naturaliste. par exemple, qui lui-même est un être réel et vivant, 
dissèque un lapin ; ce lapin est également un être réel, et il a été, au 
moins il y a à peine quelques heures, une individualité vivante. 
Après l'avoir disséqué, le naturaliste le décrit : eh bien, le lapin qui 
sort de sa description est un lapin en général, ressemblant à tous les 
lapins, privé de toute individualité, et qui par conséquent n'aura 
jamais la force d'exister, restera éternellement un être inerte et non 
vivant, pas même corporel, mais une abstraction, l'ombre fixée d'un 
être vivant. La science n'a affaire qu'avec des ombres pareilles. La 
réalité vivante lui échappe, et ne se donne qu'à la vie, qui, étant elle-
même fugitive et passagère, peut saisir et saisit en effet toujours tout 
ce qui vit, c'est-à-dire tout ce qui passe ou ce qui fuit. L'exemple du 
lapin, sacrifié à la science, nous touche peu, parce que, 
ordinairement, nous nous intéressons fort peu à la vie individuelle 
des lapins. Il n'en est pas ainsi de la vie individuelle des hommes 
que la science et les hommes de science, habitués à vivre parmi les 
abstractions, c'est-à-dire à sacrifier toujours les réalités fugitives et 
vivantes a leurs ombres constantes, seraient également capables, si on 
les laissait seulement faire, d'immoler ou au moins de subordonner 



s'appellera République, mais il n'en sera pas moins l'État, c'est-à-dire 
une tutelle officiellement et régulièrement établie par une minorité 
d'hommes compétents, d'hommes de génie ou de talent vertueux,pour 
surveiller et pour diriger la conduite de ce grand, incorrigible et 
terrible enfant, le peuple. Les professeurs de l'École et les 
fonctionnaires de l'État s'appelleront des républicains ; mais ils n'en 
seront pas moins des tuteurs, des pasteurs, et le peuple restera ce 
qu'il a été éternellement jusqu'ici, un troupeau. Gare alors aux 
tondeurs ; car là où il y a un troupeau il y aura nécessairement aussi 
des tondeurs et des mangeurs de troupeau. 

Le peuple, dans ce système, sera l'écolier et le pupille éternel. Malgré 
sa souveraineté toute fictive, il continuera de servir d'instrument à 
des pensées, à des volontés et par conséquent aussi à des intérêts qui 
ne seront pas les siens. Entre cette situation et ce que nous appelons, 
nous, la liberté, la seule vraie liberté, il y a un abîme. Ce sera, sous 
des formes nouvelles, l'antique oppression et l'antique esclavage : et 
là où il y a esclavage, il y a misère, abrutissement, la vraie 
matérialisation de la société, tant des classes privilégiées que des 
masses. 

En divinisant les choses humaines, les idéalistes aboutissent toujours 
au triomphe d'un matérialisme brutal. Et cela pour une raison très 
simple : le divin s'évapore et monte vers sa patrie, le ciel, et le brutal 
seul reste réellement sur la terre. 
J'ai demandé un jour à Mazzini quelles mesures on prendra pour 
l'émancipation du peuple, une fois que sa république unitaire 
triomphante aura été définitivement établie. "La première mesure, m'a-
t-il dit, ce sera la fondation d'écoles pour le peuple.  Et qu'enseignera-
t-on au peuple dans ces écoles ?  Les devoirs de l'homme, le 
sacrifice et le dévouement." Mais où prendrez-vous un nombre 
suffisant de professeurs pour enseigner ces choses-là, qu'aucun n'a le 
droit ni le pouvoir d'enseigner s'il ne prêche d'exemple ? Le nombre 
des hommes qui trouvent une jouissance suprême dans le sacrifice et 
dans le dévouement n'est-il pas excessivement restreint ? Ceux qui se 
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jamais leur côté matériel, individuel, et pour ainsi dire palpitant de 
réalité et de vie, mais par-là même fugitif et insaisissable. La science 
comprend la pensée de la réalité, non la réalité elle-même, la pensée 
de la vie, non la vie. Voilà sa limite, la seule limite vraiment 
infranchissable pour elle, parce qu'elle est fondée sur la nature même 
de la pensée humaine, qui est l'unique organe de la science. 
Sur cette nature se fondent les droits incontestables et la grande 
mission de la science, mais aussi son impuissance vitale et même 
son action malfaisante, toutes les fois que, par ses représentants 
officiels, patentés, elle s'arroge le droit de gouverner la vie. La 
mission de la science est celle-ci : en constatant les rapports 
généraux des choses passagères et réelles, en reconnaissant les lois 
générales qui sont inhérentes au développement des phénomènes tant 
du monde physique que du monde social, elle plante pour ainsi dire 
les jalons immuables de la marche progressive de l'humanité, en 
indiquant aux hommes les conditions générales dont l'observation 
rigoureuse est nécessaire et dont l'ignorance ou l'oubli seront 
toujours fatals. En un mot, la science, c'est la boussole de la vie : 
mais ce n'est pas la vie. La science est immuable, impersonnelle, 
générale, abstraite, insensible, comme les lois dont elle n'est rien que 
la reproduction idéale, réfléchie ou mentale, c'est-à-dire cérébrale 
(pour nous rappeler que la science elle-même n'est rien qu'un produit 
matériel d'un organe matériel de l'organisation matérielle de 
l'homme, le cerveau).La vie est toute fugitive et passagère, mais 
aussi toute palpitante de réalité et d'individualité, de sensibilité, de 
souffrances, de joies, d'aspirations de besoins et de passions. C'est 
elle seule qui, spontanément, crée les choses et tous les êtres réels. 
La science ne crée rien, elle constate et reconnaît seulement les 
créations de la vie. Et toutes les fois que les hommes de la science, 
sortant de leur monde abstrait, se mêlent de création vivante dans le 
monde réel, tout ce qu'ils proposent ou créent est pauvre, 
ridiculement abstrait. privé de sang et de vie, mort-né, pareil à 
l'homunculus créé par Wagner, non le musicien de l'avenir qui est 
lui-même une sorte de créateur abstrait, mais le disciple pédant de 
l'immortel docteur Faust de Goethe. Il en résulte que la science a 
pour mission unique d'éclairer la vie, non de la gouverner. 



sacrifient au service d'une grande idée, obéissant à une haute 
passion, et satisfaisant cette passion personnelle en dehors de 
laquelle la vie elle-même perd toute valeur à leurs yeux, ceux-là 
pensent ordinairement à tout autre chose qu'à ériger leur action en 
doctrine ; tandis que ceux qui en font une doctrine oublient le plus 
souvent de la traduire en action, par cette simple raison que la 
doctrine tue la vie, tue la spontanéité vivante de l'action. Les 
hommes comme Mazzini, dans lesquels la doctrine et l'action 
forment une unité admirable, ne sont que de très rares exceptions 
historiques. Dans le christianisme aussi, il y a eu de grands hommes, 
de saints hommes qui ont fait réellement, ou qui au moins se sont 
passionnément efforcés de faire, tout ce qu'ils disaient, et dont les 
coeurs, débordant d'amour,étaient pleins de mépris pour les 
jouissances et pour les biens de ce monde. Mais l'immense majorité 
des prêtres catholiques et protestants qui, par métier, ont prêché et 
prêchent la doctrine de la chasteté, de l'abstinence et de la 
renonciation, ont démenti généralement leur doctrine par leur 
exemple. Ce n'est pas en vain, c'est à la suite d'une expérience de 
plusieurs siècles que chez les peuples de tous les pays se sont 
formés ces dictons : "Libertin comme un prêtre ; gourmand comme 
un prêtre ; ambitieux comme un prêtre ; avide, intéressé et cupide 
comme un prêtre".Il est donc constaté que les professeurs des vertus 
chrétiennes, consacrés par l'Église, les prêtres, dans leur immense 
majorité, ont fait tout le contraire de ce qu'ils ont prêché. Cette 
majorité même, l'universalité de ce fait prouvent qu'il ne faut pas en 
attribuer la faute aux individus, mais à la position sociale 
impossible, et contradictoire en elle-même, dans laquelle ces 
individus sont placés. Il y a dans la position du prêtre chrétien une 
double contradiction. D'abord celle de la doctrine d'abstinence et de 
renonciation avec les tendances et les besoins positifs de la nature 
humaine, tendances et besoins qui dans quelques cas individuels, 
toujours très rares, peuvent bien être continuellement refoulés, 
comprimés et à la fin même complètement anéantis par l'influence 
constante de quelque puissante passion intellectuelle et morale, ou 
qui, en certains moments d'exaltation collective, peuvent être même 

55333366

vivants. des hommes réels. Le zèle divin, la préoccupation de l'idée 
finissent par dessécher dans les âmes les plus tendres, dans les 
coeurs les plus humains, les sources de l'amour humain. Considérant 
tout ce qui est, tout ce qui se fait dans le monde, au point de vue de 
l'éternité ou de l'idée abstraite, ils traitent avec dédain les choses 
passagères ; mais toute la vie des hommes réels, des hommes en 
chair et en os n'est composée que de choses passagères ; eux-mêmes 
ne sont que des êtres qui passent, et qui, une fois passés, sont bien 
remplacés par d'autres tout aussi passagers, mais qui ne reviennent 
jamais en personne. Ce qu'il y a de permanent ou de relativement 
éternel dans les hommes réels, c'est le fait de l'humanité qui, en se 
développant constamment, passe, toujours plus riche, d'une 
génération à une autre. Je dis relativement éternel, parce qu'une fois 
notre planète détruite  et elle ne peut manquer d'être détruite ou de 
se détruire tôt ou tard par son propre développement, toute chose qui 
a eu un commencement devant nécessairement avoir une fin   une 
fois que notre planète se sera décomposée et dissoute, pour servir 
sans doute d'élément à quelque formation nouvelle dans le système 
de l'univers, le seul réellement éternel, qui sait ce qu'il adviendra de 
tout notre développement humain ? Pourtant, comme le moment de 
cette dissolution est immensément éloigné de nous, nous pouvons 
bien considérer relativement à la vie humaine si courte, l'humanité 
comme éternelle. Mais ce fait même de l'humanité progressive n'est 
réel et vivant qu'en tant qu'il se manifeste et se réalise en des temps 
déterminés, en des lieux déterminés, en des hommes réellement 
vivants, et non dans son idée générale. 

Science et gouvernement de la science

L'idée générale est toujours une abstraction, et, par cela même, en 
quelque sorte, une négation de la vie réelle. J'ai constaté cette 
propriété de la pensée humaine, et par conséquent aussi de la 
science, de ne pouvoir saisir et nommer dans les faits réels que leur 
sens général, leurs rapports généraux, leurs lois générales ; en un 
mot, ce qui est permanent, dans leurs transformations continues, mais 



oubliés et négligés pour quelque temps par une grande quantité 
d'hommes à la fois, mais qui sont si foncièrement inhérents à la 
nature humaine qu'ils finissent toujours par reprendre leurs droits, de 
sorte que, lorsqu'ils sont empêchés de se satisfaire d'une manière 
régulière et normale, ils finissent toujours par chercher des 
satisfactions malfaisantes et monstrueuses. C'est une loi naturelle, et 
par conséquent fatale, irrésistible, sous l'action funeste de laquelle 
tombent inévitablement tous les prêtres chrétiens et spécialement 
ceux de l'Église catholique romaine. Elle ne peut frapper les 
professeurs ou les prêtres de l'École ou de l'Église moderne, à moins 
qu'on ne les oblige, eux aussi, à prêcher l'abstinence et la 
renonciation chrétiennes. 

Mais il est une autre contradiction qui est commune aux uns comme 
aux autres. Cette contradiction est attachée au titre et à la position 
même du maître. Un maître qui commande, qui opprime et qui 
exploite, est un personnage très logique et tout à fait naturel. Mais 
un maître qui se sacrifie à ceux qui lui sont subordonnés de par son 
privilège divin ou humain, est un être contradictoire et tout à fait 
impossible. C'est la constitution même de l'hypocrisie, si bien 
personnifiée par le pape qui, tout en se disant le dernier serviteur des 
serviteurs de Dieu en signe de quoi, suivant l'exemple du Christ, il 
lave même une fois par an les pieds de douze mendiants de Rome , 
se proclame en même temps, comme vicaire de Dieu, le maître 
absolu et infaillible du monde. Ai-je besoin de rappeler que les 
prêtres de toutes les Églises, loin de se sacrifier aux troupeaux 
confiés à leurs soins, les ont toujours sacrifiés, exploités et maintenus 
à l'état de troupeau, en partie pour satisfaire leurs propres passions 
personnelles et en partie pour servir la toute-puissance de l'Église ? 
Les mêmes conditions, les mêmes causes produisent toujours les 
mêmes effets. Il en sera donc de même pour les professeurs de 
l'École moderne, divinement inspirés et patentés par l'État. 

Ils deviendront nécessairement, les uns sans le savoir, les autres en 
pleine connaissance de cause, les enseigneurs de la doctrine du 
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plus l'humanité devient misérable. Voilà l'histoire de toutes les 
religions ; voilà l'effet de toutes les inspirations et de toutes les 
législations divines. Le nom de Dieu est la terrible massue historique 
avec laquelle les hommes divinement inspirés, les grands génies 
vertueux, ont abattu la liberté, la dignité, la raison et la prospérité 
des hommes. 

Nous avons eu d'abord la chute de Dieu. Nous avons maintenant une 
chute qui nous intéresse davantage, la chute de l'homme, causée par 
la seule apparition ou manifestation de Dieu sur la terre. 
Voyez donc dans quelle erreur profonde se trouvent nos chers et 
illustres idéalistes. En nous parlant de Dieu, ils croient, ils veulent 
nous élever, nous émanciper, nous ennoblir, et au contraire ils nous 
écrasent et nous avilissent. Avec le nom de Dieu, ils s'imaginent 
pouvoir établir la fraternité parmi les hommes, et au contraire ils 
créent l'orgueil. le mépris, ils sèment la discorde, la haine, la guerre, 
ils fondent l'esclavage. Car avec Dieu viennent nécessairement les 
différents degrés d'inspiration divine : l'humanité se divise en très 
inspirés, moins inspirés et pas du tout inspirés. Tous sont également 
nuls devant Dieu, il est vrai ; mais, comparés les uns avec les autres, 
les uns sont plus grands que les autres ; non seulement par le fait, 
ce qui ne serait rien, parce qu'une inégalité de fait se perd d'elle-
même dans la collectivité lorsqu'elle n'y trouve rien, aucune fiction 
ou institution légale, à laquelle elle puisse s'accrocher : non, les uns 
sont plus grands que les autres de par le droit divin de l'inspiration ; 
ce qui constitue aussitôt une inégalité fixe, constante, pétrifiée. Les 
plus inspirés doivent être écoutés et obéis par les moins inspirés : et 
les moins inspirés par les pas du tout inspirés. Voilà le principe de 
l'autorité bien établi, et avec lui les deux institutions fondamentales 
de l'esclavage : l'Église et l'État. 

De tous les despotismes, celui des doctrinaires ou des inspirés 
religieux est le pire. Ils sont si jaloux de la gloire de leur Dieu et du 
triomphe de leur idée qu'il ne leur reste plus de coeur ni pour la 
liberté, ni pour la dignité. ni même pour les souffrances des hommes 
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sacrifice populaire à la puissance de l'État et au profit des classes 
privilégiées de l'État. 
Faudra-t-il donc éliminer de la société tout enseignement et abolir 
toutes les écoles ? Non, pas du tout. il faut répandre à pleines mains 
l'instruction dans les masses, et transformer toutes les églises, tous 
ces temples dédiés à la gloire de Dieu et à l'asservissement des 
hommes, en autant d'écoles d'émancipation humaine. Mais, d'abord, 
entendons-nous : les écoles proprement dites, dans une société 
normale. fondée sur l'égalité et sur le respect de la liberté humaine, 
ne devront exister que pour les enfants et non pour les adultes ; et, 
pour qu'elles deviennent des écoles d'émancipation et non 
d'asservissement, il faudra en éliminer avant tout cette fiction de 
Dieu, l'asservisseur éternel et absolu ; et il faudra fonder toute 
l'éducation des enfants et leur instruction sur le développement 
scientifique de la raison, non sur celui de la foi, sur le 
développement de la dignité et de l'indépendance personnelles, non 
sur celui de la piété et de l'obéissance, sur le seul culte de la vérité 
et de la justice, et avant tout sur le respect humain, qui doit 
remplacer en tout et partout le culte divin. 

Le principe de l'autorité dans l'éducation des enfants, constitue le 
point de départ naturel ; il est légitime, nécessaire, lorsqu'il est 
appliqué aux enfants en bas âge, alors que leur intelligence ne s'est 
encore aucunement développée ; mais comme le développement de 
toute chose, et par conséquent de l'éducation aussi, implique la 
négation successive du point de départ, ce principe doit s'amoindrir 
graduellement à mesure que leur éducation et leur instruction 
s'avancent, pour faire place à leur liberté ascendante. 

Toute éducation rationnelle n'est au fond rien que cette immolation 
progressive de l'autorité au profit de la liberté, le but final de 
l'éducation ne devant être que celui de former des hommes libres et 
pleins de respect et d'amour pour la liberté d'autrui. Ainsi le premier 
jour de la vie scolaire, si l'école prend les enfants en bas âge, alors 
qu'ils commencent à peine à balbutier quelques mots, doit être celui 

Trinité chrétienne. 
Mais quittons au plus vite ces hauteurs, et voyons ce qui se passe sur 
cette terre. 
Dieu le père, voyant, du haut de sa splendeur éternelle, que ce 
pauvre Dieu le fils, aplati et ahuri par sa chute, s'est tellement plongé 
et perdu dans la matière qu'arrivé même à l'état humain il ne 
parvient pas à se retrouver, se décide enfin à l'aider. Entre cette 
immense quantité de parcelles à la fois immortelles, divines, et 
infiniment petites, dans lesquelles Dieu le fils s'est disséminé au 
point de ne plus pouvoir s'y reconnaître, Dieu le père choisit celles 
qui lui plaisent davantage, et il en fait ses inspirés, ses prophètes, ses 
"hommes de génie vertueux", les grands bienfaiteurs et législateurs de 
l'humanité : Zoroastre, Bouddha, Moïse, Confucius, Lycurgue, Solon, 
Socrate. le divin Platon, et Jésus-Christ avant tout, la complète 
réalisation de Dieu le fils enfin recueilli et concentré en une seule 
personne humaine ; tous les apôtres, saint Pierre. saint Paul, et saint 
Jean surtout ; Constantin le Grand. Mahomet, puis Grégoire VII, 
Charlemagne, Dante, selon les uns Luther aussi, Voltaire et 
Rousseau. Robespierre et Danton, et beaucoup d'autres grands et 
saints personnages historiques dont il est impossible de récapituler 
tous les noms, mais parmi lesquels, comme Russe, je prie de ne pas 
oublier saint Nicolas. 
Nous voici donc arrivés à la manifestation de Dieu sur la terre. Mais 
aussitôt que Dieu apparaît, l'homme s'anéantit. On dira qu'il ne 
s'anéantit pas du tout, puisqu'il est lui-même une parcelle de Dieu. 
Pardon ! J'admets qu'une parcelle, une partie d'un tout déterminé, 
limité, quelque petite que soit cette partie, soit une quantité, une 
grandeur positive. Mais une partie, une parcelle de l'infiniment grand, 
comparée avec lui, est nécessairement infiniment petite. Multipliez 
des milliards de milliards par des milliards de milliards, leur produit, 
en comparaison de l'infiniment grand, sera infiniment petit, et 
l'infiniment petit est égal à zéro. Dieu est tout, donc l'homme et tout 
le monde réel avec lui, l'univers, ne sont rien. Vous ne sortirez pas 
de là. 
Dieu apparaît, l'homme s'anéantit ; et plus la Divinité devient grande, 
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de la plus grande autorité et d'une absence à peu près complète de 
liberté ; mais son dernier jour doit être par contre celui de la plus 
grande liberté et de l'abolition absolue de tout vestige du principe 
animal ou divin de l'autorité. Le principe d'autorité, appliqué aux 
hommes qui ont dépassé ou atteint l'âge de la majorité, devient une 
monstruosité, une négation flagrante de l'humanité, une source 
d'esclavage et de dépravation intellectuelle et morale. 

Malheureusement, les gouvernements paternels ont laissé croupir les 
masses populaires dans une si profonde ignorance qu'il sera 
nécessaire de fonder des écoles non seulement pour les enfants du 
peuple, mais pour le peuple lui-même. Mais de ces écoles devront 
être éliminées absolument les moindres applications ou 
manifestations du principe d'autorité. Ce ne seront plus des écoles, 
mais des académies populaires, dans lesquelles il ne pourra plus être 
question ni d'écoliers ni de maîtres, où le peuple viendra librement 
prendre, s'il le trouve nécessaire, un enseignement libre, et dans 
lesquelles, riche de son expérience, il pourra enseigner, à son tour, 
bien des choses aux professeurs qui lui apporteront des 
connaissances qu'il n'a pas. Ce sera donc un enseignement mutuel, 
un acte de fraternité intellectuelle entre la jeunesse instruite et le 
peuple. 

La véritable école pour le peuple et pour tous les hommes faits, c'est 
la vie. La seule grande et toute-puissante autorité naturelle et 
rationnelle à la fois la seule que nous puissions respecter, ce sera 
celle de l'esprit collectif et public d'une société fondée sur l'égalité et 
sur la solidarité, aussi bien que sur la liberté et sur le respect humain 
et mutuel de tous ses membres. Oui, voilà une autorité nullement 
divine, toute humaine, mais devant laquelle nous nous inclinerons de 
grand coeur, certains que, loin de les asservir, elle émancipera les 
hommes. Elle sera mille fois plus puissante, soyez-en certains, que 
toutes vos autorités divines, théologiques, métaphysiques, politiques 
et juridiques instituées par l'Église et par l'État, plus puissante que 
vos codes criminels, vos geôliers et vos bourreaux. 

parcelles infiniment petites et limitées qui constituent les âmes 
humaines sont en même temps immortelles, on mettra le comble à la 
contradiction. Mais c'est une question de foi. Passons outre.

Voilà donc la Divinité déchirée, et logée, par infiniment petites 
parties, dans une immense quantité d'hommes de tout sexe, de tout 
âge, de toutes races et de toutes couleurs. C'est une situation 
excessivement incommode et malheureuse pour elle, car les parcelles 
divines se reconnaissent si peu, au début de leur existence humaine, 
qu'elles commencent par s'entre-dévorer. Pourtant, au milieu de cet 
état de barbarie et de brutalité tout à fait animale, les parcelles 
divines, les âmes humaines, conservent comme un vague souvenir de 
leur divinité primitive, elles sont invinciblement entraînées vers leur 
Tout ; elles se cherchent, elles le cherchent. C'est la Divinité elle-
même, répandue et perdue dans le monde matériel, qui se cherche 
dans les hommes, et elle est tellement abrutie par cette multitude de 
prisons humaines, dans lesquelles elle se trouve parsemée, qu'en se 
cherchant elle commet un tas de sottises. 
Commençant par le fétichisme, elle se cherche et elle s'adore elle-
même tantôt dans une pierre, tantôt dans un morceau de bois, tantôt 
dans un torchon. Il est même fort probable qu'elle ne serait jamais 
sortie du torchon, si l'autre divinité qui ne s'est pas laissé choir dans 
la matière, et qui s'est conservée à l'état d'esprit pur dans les 
hauteurs sublimes de l'idéal absolu, ou dans les régions célestes, 
n'avait pas eu pitié d'elle. 

Voilà un nouveau mystère. C'est celui de la Divinité qui se scinde en 
deux moitiés, mais également totales et infinies toutes les deux, et 
dont l'une  Dieu le père  se conserve dans les pures régions 
immatérielles et l'autre  Dieu le fils  se laisse choir dans la matière. 
Nous allons voir tout à l'heure, entre ces deux Divinités séparées 
l'une de l'autre, s'établir des rapports continus de haut en bas et de 
bas en haut ; et ces rapports, considérés comme un seul acte éternel 
et constant, constitueront le Saint-Esprit. Tel est, dans son véritable 
sens théologique et métaphysique, le grand, le terrible mystère de la 

5500 3399



Idéalisme et matérialisme

La puissance du sentiment collectif ou de l'esprit public est déjà très 
sérieuse aujourd'hui. Les hommes les plus capables de commettre 
des crimes osent rarement le défier, l'affronter ouvertement. Ils 
chercheront à la tromper, mais ils se garderont bien de la brusquer à 
moins qu'ils ne se sentent appuyés au moins par une minorité 
quelconque. Aucun homme, quelque puissant qu'il se croie, n'aura 
jamais la force de supporter le mépris unanime de la société, aucun 
ne saurait vivre sans se sentir soutenu par l'assentiment et l'estime 
au moins d'une partie quelconque de cette société. Il faut qu'un 
homme soit poussé par une immense et bien sincère conviction pour 
qu'il trouve en lui le courage d'opiner et de marcher contre tous, et 
jamais un homme égoïste, dépravé et lâche n'aura ce courage-là. 

Rien ne prouve mieux la solidarité naturelle et fatale, cette loi de 
sociabilité qui relie tous les hommes, que ce fait, que chacun de 
nous peut constater, chaque jour, et sur lui-même et sur tous les 
hommes qu'il connaît. Mais si cette puissance sociale existe, 
pourquoi n'a-t-elle pas suffi, jusqu'à l'heure qu'il est, à moraliser, à 
humaniser les hommes ? À cette question, la réponse est très simple 
: parce que, jusqu'à l'heure qu'il est, elle n'a point été humanisée elle-
même, et elle n'a point été humanisée jusqu'ici parce que la vie 
sociale dont elle est toujours la fidèle expression est fondée, comme 
on sait, sur le culte divin, non sur le respect humain, sur l'autorité, 
non sur la liberté, sur le privilège, non sur l'égalité, sur 
l'exploitation, non sur la fraternité des hommes, sur l'iniquité et. le 
mensonge, non sur la justice et sur la vérité. Par conséquent son 
action réelle, toujours en contradiction avec les théories humanitaires 
qu'elle professe, a exercé constamment une influence funeste et 
dépravante, non morale. Elle ne comprime pas les vices et les 
crimes, elle les crée. Son autorité est par conséquent une autorité 
divine antihumaine, son influence est malfaisante et funeste. Voulez-

passionnée et stupide de l'absurde, peut résoudre. C'est le plus grand 
des miracles. Ici, nous n'avons pas à faire autre chose qu'à constater 
les effets, les conséquences pratiques de ce miracle. 
Après des milliers de siècles de vains efforts pour revenir à elle-
même, la Divinité, perdue et répandue dans la matière qu'elle anime 
et qu'elle met en mouvement, trouve un point d'appui, une sorte de 
foyer pour son propre recueillement. C'est l'homme, c'est son âme 
immortelle emprisonnée singulièrement dans un corps mortel. Mais 
chaque homme considéré individuellement est infiniment trop 
restreint, trop petit pour renfermer l'immensité divine ; il ne peut en 
contenir qu'une très petite parcelle, immortelle comme le Tout, mais 
infiniment plus petite que le Tout. Il en résulte que l'Être divin, l'Être 
absolument immatériel, l'Esprit, est divisible comme la matière. Voilà 
encore un mystère dont il faut laisser la solution à la foi. 

Si Dieu tout entier pouvait se loger dans chaque homme, alors 
chaque homme serait Dieu. Nous aurions une immense quantité de 
dieux, chacun se trouvant limité par tous les autres et tout de même 
chacun étant infini ; contradiction qui impliquerait nécessairement la 
destruction mutuelle des hommes, l'impossibilité qu'il y en eût plus 
d'un. Quant aux parcelles, c'est autre chose : rien de plus rationnel, 
en effet, qu'une parcelle soit limitée par une autre, et qu'elle soit plus 
petite que son Tout. Seulement ici se présente une autre 
contradiction. Être limité, être plus grand et plus petit, sont des 
attributs de la matière, non de l'esprit ; de l'esprit tel que l'entendent 
les matérialistes, sans doute, oui parce que. selon les matérialistes, 
l'esprit réel n'est rien que le fonctionnement de l'organisme tout à fait 
matériel de l'homme ; et alors la grandeur ou la petitesse de l'esprit 
dépendent absolument de la plus ou moins grande perfection 
matérielle de l'organisme humain. Mais ces mêmes attributs de 
limitation et de grandeur relative ne peuvent pas être attribués à 
l'esprit tel que l'entendent les idéalistes, à l'esprit absolument 
immatériel, à l'esprit existant en dehors de toute matière. Là il ne 
peut y avoir ni de plus grand, ni de plus petit, ni aucune limite entre 
les esprits, car il n'y a qu'un Esprit : Dieu. Si on ajoute que les 
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vous les rendre bienfaisantes et humaines ? Faites la Révolution 
sociale. Faites que tous les besoins deviennent réellement solidaires. 
que les intérêts matériels et sociaux de chacun deviennent conformes 
aux devoirs humains de chacun. Et, pour cela, il n'est qu'un seul 
moyen : détruisez toutes les institutions de l'inégalité, fondez l'égalité 
économique et sociale de tous, et sur cette base s'élèvera la liberté, 
la moralité, l'humanité solidaire de tout le monde. 

Je reviendrai encore une fois sur cette question. la plus importante 
du socialisme. 
Oui, l'idéalisme en théorie a pour conséquence nécessaire le 
matérialisme le plus brutal dans la pratique ; non sans doute pour 
ceux qui le prêchent de bonne foi ; le résultat ordinaire, pour ceux-
là, est de voir frappés de stérilité tous leurs efforts ; mais pour ceux 
qui s'efforcent de réaliser leurs préceptes dans la vie, pour la société 
tout entière, en tant qu'elle se laisse dominer par les doctrines 
idéalistes.

Pour démontrer ce fait général et qui peut paraître étrange de prime 
abord, mais qui s'explique naturellement, lorsqu'on y réfléchit 
davantage, les preuves historiques ne manquent pas. Comparez les 
deux dernières civilisations du monde antique, la civilisation grecque 
et la civilisation romaine. Laquelle est la civilisation la plus 
matérialiste, la plus naturelle par son point de départ, et la plus 
humainement idéale dans ses résultats ? La civilisation grecque. 
Laquelle est au contraire la plus abstraitement idéale à son point de 
départ, sacrifiant la liberté matérielle de l'homme à la liberté idéale 
du citoyen, représentée par l'abstraction du droit juridique, et le 
développement naturel de la société humaine à l'abstraction de l'État, 
et laquelle est la plus brutale dans ses conséquences ? La civilisation 
romaine sans doute. La civilisation grecque, comme toutes les 
civilisations antiques, y compris celle de Rome, a été exclusivement 
nationale, il est vrai, et a eu pour base l'esclavage. Mais, malgré ces 
deux immenses défauts historiques, elle n'en a pas moins conçu et 
réalisé, la première, l'idée de l'humanité ; elle a ennobli et réellement 

dans quelle matière : non dans cette matière éternellement active et 
mobile, pleine de propriétés et de forces, de vie et d'intelligence, 
telle qu'elle se présente à nous dans le monde réel, mais dans la 
matière abstraite, appauvrie et réduite à la misère absolue par le 
pillage en règle de ces Prussiens de la pensée, c'est-à-dire des 
théologiens et des métaphysiciens, qui lui ont tout. dérobé pour tout. 
donner à leur Empereur, à leur Dieu, dans cette matière qui, privée 
de toute propriété, de toute action et de tout mouvement propres, ne 
représente plus, en opposition à l'idée divine, que la stupidité, 
l'impénétrabilité, l'inertie et l'immobilité absolues. 

La chute est si terrible que la Divinité, la personne ou l'idée divine, 
s'aplatit, perd la conscience d'elle-même et ne se retrouve plus 
jamais. Et dans cette situation désespérée, elle est encore forcée de 
faire des miracles ! Car du moment que la matière est inerte, tout 
mouvement qui se produit dans le monde, même le plus matériel, est 
un miracle, ne peut être que l'effet d'une intervention divine, de 
l'action de Dieu sur la matière. Et voilà que cette pauvre Divinité, 
abrutie et quasi annulée par sa chute, reste quelques milliers de 
siècles dans cet état d'évanouissement, puis se réveille lentement, 
s'efforçant toujours en vain de ressaisir quelque vague souvenir d'elle-
même ; et chaque mouvement qu'elle fait à cette fin dans la matière 
devient une création, une formation nouvelle, un miracle nouveau. 
De cette manière elle passe par tous les degrés de la matérialité et 
de la bestialité ; d'abord gaz, corps chimique simple ou composé, 
pierre minérale, granite, elle se répand ensuite sur la terre comme 
organisation végétale et animale, puis se concentre dans l'homme. 
Ici, elle semble devoir se retrouver, car elle allume dans chaque être 
humain une étincelle angélique, une parcelle de son propre être 
divin, l'âme immortelle. 

Comment a-t-elle pu parvenir à loger une chose absolument 
immatérielle dans une chose absolument matérielle, comment le 
corps peut-il contenir, renfermer, limiter, paralyser l'esprit pur ? 
Voilà encore une de ces questions que la foi seule, cette affirmation 
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idéalisé la vie des hommes ; elle a transformé les troupeaux humains 
en associations libres d'hommes libres ; elle a créé les sciences, les 
arts, une poésie, une philosophie immortelles et les premières notions 
du respect humain, par la liberté. Avec la liberté politique et sociale, 
elle a créé la libre pensée. Et à la fin du Moyen Âge, à l'époque de 
la Renaissance, il a suffi que quelques Grecs émigrés apportassent 
quelques-uns de ses livres immortels en Italie, pour que la vie, la 
liberté, la pensée, l'humanité, enterrées dans le sombre cachot du 
catholicisme fussent ressuscitées. L'émancipation humaine, voilà 
donc le nom de la civilisation grecque. Et le nom de la civilisation 
romaine ? C'est la conquête, avec toutes ses conséquences brutales. 
Et son dernier mot ? La toute-puissance des Césars. C'est 
l'avilissement et l'esclavage des nations et des hommes. 

Et aujourd'hui encore, qu'est-ce qui tue, qu'est-ce qui écrase 
brutalement, matériellement, dans tous les pays de l'Europe, la 
liberté et l'humanité ? C'est le triomphe du principe césarien ou 
romain. 

Comparez maintenant deux civilisations modernes : la civilisation 
italienne et la civilisation allemande. La première représente sans 
doute, dans son caractère général, le matérialisme ; la seconde 
représente, au contraire, tout ce qu'il y a de plus abstrait, de plus pur 
et de plus transcendant en fait d'idéalisme. Voyons quels sont les 
fruits pratiques de l'une et de l'autre. 

L'Italie a déjà rendu d'immenses services à la cause de 
l'émancipation humaine. Elle fut la première qui ressuscita et qui 
appliqua largement le principe de la liberté en Europe, et qui rendit 
à l'humanité ses titres de noblesse : l'industrie, le commerce, la 
poésie, les arts, les sciences positives et la libre pensée. Écrasée 
depuis par trois siècles de despotisme impérial et papal, et traînée 
dans la boue par sa bourgeoisie gouvernante, elle paraît aujourd'hui, 
il est vrai. bien déchue en comparaison de ce qu'elle a été. Et 
pourtant, quelle différence si on la compare à l'Allemagne ! En 

matériel, la négation doit en être nécessairement idéale. Partant de la 
totalité du monde réel, ou de ce qu'on appelle abstractivement la 
matière, elle arrive logiquement à l'idéalisation réelle, c'est-à-dire à 
l'humanisation, à l'émancipation pleine et entière de l'humaine 
société. Par contre, et par la même raison, la base et le point de 
départ de l'École idéaliste étant idéaux, elle arrive forcément à la 
matérialisation de la société, à l'organisation d'un despotisme brutal 
et d'une exploitation inique et ignoble, sous la forme de l'Église et 
de l'État. Le développement historique de l'homme, selon l'Ecole 
matérialiste, est une ascension progressive ; dans le système des 
idéalistes, il ne peut être qu'une chute continue. 

Quelque question humaine qu'on veuille considérer, on trouve 
toujours cette même contradiction essentielle entre les deux écoles. 
Ainsi, comme je l'ai déjà fait observer, le matérialisme part de 
l'animalité humaine pour constituer l'humanité : l'idéalisme part de la 
divinité pour constituer l'esclavage, pour condamner les masses à une 
animalité sans issue. Le matérialisme nie le libre arbitre, et il aboutit 
à la constitution de la liberté ; l'idéalisme, au nom de la dignité 
humaine, proclame le libre arbitre, et, sur les ruines de toute liberté, 
il fonde l'autorité. Le matérialisme repousse le principe d'autorité, 
parce qu'il le considère, avec beaucoup de raison, comme le 
corollaire de l'animalité, et qu'au contraire le triomphe de l'humanité, 
qui est selon lui, le but et le sens principal de l'histoire, n'est 
réalisable que par la liberté. En un mot, dans quelque question que 
ce soit, vous trouverez les idéalistes toujours en flagrant délit de 
matérialisme pratique, tandis qu'au contraire vous verrez les 
matérialistes poursuivre et réaliser les aspirations, les pensées les 
plus largement idéales. 

Et Dieu dans tout ça ?

L'histoire, dans le système des idéalistes, ai-je dit, ne peut être 
qu'une chute continue. Ils commencent par une chute terrible, et dont 
ils ne se relèvent jamais : par le salto mortale divin des régions 
sublimes de l'Idée pure, absolue, dans la matière. Et observez encore 
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Italie, malgré cette décadence, espérons-le, passagère, on peut vivre 
et respirer humainement, librement, entouré d'un peuple qui semble 
être né pour la liberté. L'Italie, même bourgeoise, peut vous montrer 
avec orgueil des hommes comme Mazzini et comme Garibaldi. En 
Allemagne, on respire l'atmosphère d'un immense esclavage politique 
et social, philosophiquement expliqué et accepté par un grand peuple, 
avec une résignation et une bonne volonté réfléchies. 

Ses héros  je parle toujours de l'Allemagne présente, non de 
l'Allemagne de l'avenir, de l'Allemagne nobiliaire, bureaucratique, 
politique et bourgeoise, non de l'Allemagne prolétaire, ses héros sont 
tout l'opposé de Mazzini et de Garibaldi : ce sont aujourd'hui 
Guillaume 1 er , le féroce et naïf représentant du Dieu protestant, ce 
sont MM. Bismarck et Moltke, les généraux Manteuffel et Werder. 
Dans tous ses rapports internationaux, l'Allemagne, depuis qu'elle 
existe, a été lentement, systématiquement envahissante, conquérante, 
toujours prête à étendre sur les peuples voisins son propre 
asservissement volontaire ; et depuis qu'elle s'est constituée en 
puissance unitaire, elle est devenue une menace, un danger pour la 
liberté de toute l'Europe. Le nom de l'Allemagne, aujourd'hui, c'est 
la servilité brutale et triomphante. 

Pour montrer comment l'idéalisme théorique se transforme 
incessamment et fatalement en matérialisme pratique, il n'y a qu'à 
citer l'exemple de toutes les Églises chrétiennes, et naturellement, 
avant tout, celui de l'Église apostolique et romaine. Qu'y a-t-il de 
plus sublime, dans le sens idéal, de plus désintéressé, de plus détaché 
de tous les intérêts de cette terre, que la doctrine du Christ prêchée 
par cette Église, et qu'y a-t-il de plus brutalement matérialiste que la 
pratique constante de cette même Église, dès le huitième siècle, alors 
qu'elle a commencé de se constituer comme puissance ? Quel a été 
et quel est encore l'objet principal de tous ses litiges contre les 
souverains de l'Europe ? Les biens temporels, les revenus de l'Église, 
d'abord, et ensuite la puissance temporelle les privilèges politiques de 
l'Église. Il faut rendre cette justice à l'Eglise, qu'elle a été la 

matérialisme théorique, le drapeau rouge de l'égalité économique et 
de la justice sociale, est soulevé par l'idéalisme pratique des masses 
opprimées et affamées, tendant à réaliser la plus grande liberté et le 
droit humain de chacun dans la fraternité de tous les hommes sur la 
terre. 

Qui sont les vrais idéalistes, les idéalistes non de l'abstraction, mais 
de la vie, non du ciel, mais de la terre, et qui sont les matérialistes ? 

Il est évident que l'idéalisme théorique ou divin a pour condition 
essentielle le sacrifice de la logique, de la raison humaine, la 
renonciation à la science. On voit, d'un autre côté, qu'en défendant 
les doctrines idéales, on se trouve forcément entraîné dans le parti 
des oppresseurs et des exploiteurs des masses populaires. Voilà deux 
grandes raisons qui sembleraient devoir suffire pour éloigner de 
l'idéalisme tout grand esprit, tout grand coeur. Comment se fait-il 
que nos illustres idéalistes contemporains, auxquels, certainement, ce 
ne sont ni l'esprit, ni le coeur, ni la bonne volonté qui manquent, et 
qui ont voué leur existence entière au service de l'humanité, 
comment se fait-il qu'ils s'obstinent à rester dans les rangs des 
représentants d'une doctrine désormais condamnée et déshonorée ? 
Il faut qu'ils y soient poussés par une raison très puissante. Ce ne 
peut être ni la logique ni la science, puisque la logique et la science 
ont prononcé leur verdict contre la doctrine idéale. Ce ne peuvent 
être non plus des intérêts personnels, puisque ces hommes sont 
infiniment élevés au-dessus de tout ce qui a nom intérêt personnel. Il 
faut donc que ce soit une puissante raison morale. Laquelle ? Il ne 
peut y en avoir qu'une : ces hommes illustres pensent sans doute que 
les théories ou les croyances idéales sont essentiellement nécessaires 
à la dignité et à la grandeur morale de l'homme, et que les théories 
matérialistes, par contre, le rabaissent au niveau des bêtes. 
Et si c'était le contraire qui fût vrai ? 

Tout développement, ai-je dit, implique la négation du point de 
départ. La base ou le point de départ, selon l'école matérialiste, étant 
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première à découvrir, dans l'histoire moderne, cette vérité 
incontestable, mais très peu chrétienne, que la richesse et la 
puissance, l'exploitation économique et l'oppression politique des 
masses, sont les deux termes inséparables du règne de l'idéalité 
divine sur la terre, la richesse consolidant et augmentant la 
puissance, et la puissance découvrant et créant toujours de nouvelles 
sources de richesses, et toutes les deux assurant, mieux que le 
martyre et la foi des apôtres, et mieux que la grâce divine, le succès 
de la propagande chrétienne. C'est une vérité historique que l'Eglise 
ou plutôt les Eglises protestantes ne méconnaissent pas non plus. Je 
parle naturellement des Églises indépendantes de l'Angleterre, de 
l'Amérique et de la Suisse, non des Églises asservies de 
l'Allemagne. Celles-ci n'ont point d'initiative propre : elles font ce 
que leurs maîtres, leurs souverains temporels, qui sont en même 
temps leurs chefs spirituels, leur ordonnent de faire. On sait que la 
propagande protestante, celle de l'Angleterre et de l'Amérique 
surtout, se rattache d'une manière très étroite à la propagande des 
intérêts matériels, commerciaux de ces deux grandes nations ; et l'on 
sait aussi que cette dernière propagande n'a point du tout pour objet 
l'enrichissement et la prospérité matérielle des pays dans lesquels 
elle pénètre, en compagnie de la parole de Dieu, mais bien 
l'exploitation de ces pays, en vue de l'enrichissement et de la 
croissante prospérité matérielle de certaines classes, à la fois très 
exploitantes et très pieuses, dans leur propre pays. 

En un mot, il n'est point du tout difficile de prouver, l'histoire en 
main, que l'Église, que toutes les Églises, chrétiennes et non 
chrétiennes, à côté de leur propagande spiritualiste, et probablement 
pour en accélérer et en consolider le succès, n'ont jamais négligé de 
s'organiser en grandes compagnies pour l'exploitation économique 
des masses, du travail des masses, sous la protection et avec la 
bénédiction directes et spéciales d'une divinité quelconque ; que tous 
les États qui, à leur origine, comme on sait, n'ont été, avec toutes 
leurs institutions politiques et juridiques et leurs classes dominantes 
et privilégiées, rien que des succursales temporelles de ces 

différentes Eglises, n'ont eu également pour objet principal que cette 
même exploitation au profit des minorités laïques, indirectement 
légitimée par l'Eglise ; et qu'en général l'action du bon Dieu et de 
toutes les idéalités divines sur la terre a finalement abouti, toujours et 
partout, à fonder le matérialisme prospère du petit nombre sur 
l'idéalisme fanatique et constamment affamé des masses. 

Ce que nous voyons aujourd'hui en est une preuve nouvelle. À 
l'exception de ces grands coeurs et de ces grands esprits fourvoyés 
que j'ai nommés plus haut, qui sont aujourd'hui les défenseurs les 
plus acharnés de l'idéalisme ? D'abord ce sont toutes les cours 
souveraines. En France c'est Napoléon III et son épouse madame 
Eugénie ; ce sont tous leurs ci-devant ministres, courtisans et ex-
maréchaux, depuis Rouher et Bazaine jusqu'à Fleury et Piétri ; ce 
sont tous ces hommes et toutes ces femmes de cette cour impériale 
et de l'officialité impériale, qui ont si bien idéalisé et sauvé la 
France. Ce sont leurs journalistes et leurs savants : les Cassagnac, les 
Girardin, les Duvernois, les Veuillot, les Leverrier, les Dumas... C'est 
enfin la noire phalange des jésuites et des jésuites ses innombrables ; 
c'est toute la noblesse et toute la haute et moyenne bourgeoisie de la 
France. Ce sont les doctrinaires libéraux et les libéraux sans doctrine 
: les Guizot, les Thiers, les Jules Favre, les Pelletan et les Jules 
Simon, tous défenseurs acharnés de l'exploitation bourgeoise. En 
Prusse, en Allemagne, c'est Guillaume 1er, le vrai démonstrateur 
actuel du bon Dieu sur la terre ; ce sont tous ses généraux. tous ses 
officiers poméraniens et autres, toute son armée qui, forte de sa foi 
religieuse, vient de conquérir la France de la manière idéale que l'on 
sait. En Russie.

C'est le tsar et naturellement toute sa cour ; ce sont les Mouraviev et 
les Bergh, tous les égorgeurs et les pieux convertisseurs de la 
Pologne. Partout, en un mot, l'idéalisme, religieux ou philosophique, 
l'un n'étant rien que la traduction plus ou moins libre de l'autre, sert 
aujourd'hui de drapeau à la force matérielle, sanguinaire et brutale, à 
l'exploitation matérielle éhontée ; tandis qu'au contraire le drapeau du 
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